Natten havde langsomt opslugt skoven. På den fugtige jord, under de knudrede rødder af en urgammel eg, sad en gammel mand. Hans vejrtrækning var tung, hans hænder rystede af kulde, og fortvivlelsen skyllede ud af hans øjne. Hans egne børn havde bragt ham hertil og efterladt ham som uønsket affald. De havde ventet på hans død i lang tid. Huset, jorden, pengene — det hele skulle blive deres. Men den gamle mand nægtede at give op. Trætte af ventetiden besluttede børnene at fremskynde enden: de efterlod ham i vildmarken, sikre på, at vilde dyr ville tage sig af resten, mens myndighederne ville afskrive det som en tragisk ulykke.
Lænende mod træet gøs han ved hver lyd. Vinden jamrede gennem trætoppene, men under suset kunne han høre en anden lyd — ulvenes sørgmodige hylen. Hans bryst blev stramt. Han vidste, at hans tid var ved at rinde ud. “Herre… er dette virkelig enden?” hviskede han og foldede sine rystende hænder i bøn.
Så knækkede en gren. Endnu en. De bløde skridt nærmede sig. Han prøvede at rejse sig, men hans skrøbelige krop adlød ikke. Hans vidtåbne øjne søgte mørket — og så så han det: en ulv trådte frem fra skyggerne.
Måneskinnet glitrede over dens tætte pels, øjnene glødede som ild. Læberne trak sig tilbage, hugtænderne blottede, dyret nærmede sig. “Så er det altså kommet til dette,” tænkte den gamle mand.
Han lukkede øjnene, forberedt på tændernes rivende smerte. Men i stedet… skete det utænkelige. Ulven standsede. Den stod foran ham, sænkede hovedet og lod et lavt, sørgmodigt hylen lyde — som om den talte til ham. Forvirret rakte manden en rystende hånd frem. Ulven trak sig ikke tilbage. Den stod roligt og lod ham kærtegne dens tykke, varme pels.
Pludselig vendte minderne tilbage. For længe siden, i hans yngre år, havde han stødt på en ung ulv fanget i en krybskytter fælde. Uden frygt havde han brudt jerngrebene op og befriet dyret. Ulven var flygtet ind i skoven uden et blik tilbage — men tydeligvis havde den aldrig glemt.
Nu bøjede dette vilde rovdyr sig foran ham, ikke som en trussel, men som en ven. Dyret sænkede kroppen, tilbød sin styrke.
Med sine sidste kræfter klamrede den gamle mand sig til dyrets hals. Ulven rejste sig og bar ham ind i mørket. Grenene knækkede under dens poter, skygger af andre skabninger rørte sig i træerne — men ingen turde nærme sig.
Endelig brød et lys gennem natten: landsbyens lys. Hunde gøede, landsbyboerne styrtede ud og frøs i vantro — en stor ulv lagde en udmattet gammel mand blidt ved deres port.
De tog ham ind, indhyllede ham i varme og gav ham husly. Tårer strømmede ned ad hans kinder — ikke af frygt, men over den bitre sandhed, at et vildt dyr havde vist mere menneskelighed end hans egne børn.