Kad sam bio mali, naša kuća je bila puna muzike i radosti, ali sve se promenilo kada je moja majka preminula tokom mog detinjstva. Otac je zakopao svoju strast prema gitari i postao distanciran, usredsređen samo na duge smene na poslu da bi nas izdržavao. Kako sam odrastao, razvio sam sopstvenu ljubav prema muzici, ali me je otac odvraćao od nje i insistirao da pronađem siguran posao. Naš odnos se još više pokvario na moj osamnaesti rođendan, kada je neočekivano počeo da mi traži 25.000 dinara mesečno za stanarinu. Dugi radni sati slaganja robe na police, uz pokušaje da ušparam nešto novca i krišom snimam svoje pesme, doveli su do godina duboke zamerke među nama.
Nakon očeve smrti od raka, pet godina kasnije, njegov najbolji prijatelj Dragan predao mi je zapečaćenu kartonsku kutiju koju je krio. Unutra su se nalazile stare fotografije i uspomene koje su otkrivale očevu zaboravljenu prošlost uspešnog rok muzičara, zajedno sa ključem i nepoznatom adresom. Vođen radoznalošću, otišao sam na to mesto i otvorio vrata, otkrivši potpuno opremljen profesionalni studio za snimanje. Na stalku unutra stajala je moja stara polovna gitara, pažljivo popravljena, kao da me čeka.
U studiju sam pronašao USB stik sa nalepnicom „Naš bend“, na kojem se nalazila potresna video-poruka koju je otac snimio neposredno pre smrti. U videu se izvinjavao što je bio distanciran i krut, objašnjavajući da su ga bol i strah nakon gubitka moje majke učinili opsednutim idejom da me pripremi za stvarni svet. Otkrio je da su on i njegovi bivši drugovi iz benda krišom izgradili studio kako bih ja imao mesto gde mogu da sledim svoje umetničke snove, a da se ne borim kao što se on borio.
Otvarajući fioku ispod miks-pulta, pronašao sam šezdeset koverata u kojima se nalazila svaka pojedinačna stanarina koju sam mu predao tokom proteklih pet godina, ukupno 1.500.000 dinara. Pored novca stajala je poslednja poruka koja me je podsticala da iskoristim ušteđevinu da sledim svoju strast i da ne dozvolim da mi talenat propadne. Iako sam svim srcem priželjkivao da je sa mnom podelio ova osećanja dok je još bio živ, konačno sam shvatio tihu i žestoko zaštitničku ljubav koja je stajala iza njegovih grubih postupaka.