Da jeg var lille, var vores hjem fyldt med musik og glæde, men alt ændrede sig, da min mor døde i min barndom. Min far begravede sin passion for guitaren og blev fjern, og han koncentrerede sig udelukkende om lange arbejdsvagter for at forsørge os. Som jeg voksede op, udviklede jeg min egen kærlighed til musik, men min far afskrækkede mig og insisterede på, at jeg skulle finde et sikkert job. Vores forhold blev yderligere forværret på min attenårs fødselsdag, hvor han uventet begyndte at kræve 1.750 kroner om måneden i husleje af mig. Lange dage med at fylde hylder op, mens jeg forsøgte at spare lidt sammen og i hemmelighed indspille mine sange, førte til år med dyb bitterhed imellem os.
Efter min fars død af kræft fem år senere gav hans bedste ven Henrik mig en forseglet papkasse, som han havde holdt skjult. Indeni lå gamle fotografier og minder, der afslørede min fars glemte fortid som succesfuld rockmusiker, sammen med en nøgle og en ukendt adresse. Drevet af nysgerrighed tog jeg derhen og åbnede døren, hvor jeg opdagede et fuldt udstyret, professionelt indspilningsstudie. På et stativ indeni stod min gamle, brugte guitar, omhyggeligt repareret og ventende på mig.
I studiet fandt jeg en USB-nøgle med påskriften “Vores band”, der indeholdt en rørende videobesked, som min far havde optaget kort før sin død. I videoen undskyldte han for at have været fjern og stiv og forklarede, at hans sorg og frygt efter tabet af min mor havde gjort ham besat af at forberede mig på den virkelige verden. Han fortalte, at han og hans tidligere bandkammerater i hemmelighed havde bygget studiet, så jeg kunne have et sted at forfølge mine kunstneriske drømme uden at skulle kæmpe, som han selv havde gjort.
Da jeg åbnede en skuffe under mixerpulten, fandt jeg tres kuverter, der indeholdt hver eneste husleje, jeg havde afleveret til ham de seneste fem år, i alt 105.000 kroner. Ved siden af pengene lå en sidste seddel, der opfordrede mig til at bruge sparepengene på at følge min lidenskab og ikke lade mit talent gå til spilde. Selvom jeg inderligt ønskede, at han havde delt disse følelser med mig, mens han stadig levede, forstod jeg endelig den stille og voldsomt beskyttende kærlighed bag hans hårde handlinger.