I tre hele måneder efter at min kone var død under fødslen af vores tvillingepiger, havde hendes mor næsten ikke sagt et ord til mig. Jeg troede, at hun bebrejdede mig, fordi jeg havde valgt børnene. Sandheden var noget, jeg aldrig kunne have forestillet mig.
Alt ændrede sig, da Marias mor uventet dukkede op ved min dør med en hemmelighed, der stod skrevet i et brev. Brevet afslørede et dybt begravet traume fra Marias barndom. Efter sin fars død havde hendes mor lukket sig følelsesmæssigt inde og fået lille Maria til at føle, at hun ikke var ønsket. Da Maria blev gravid, vendte de gamle frygter tilbage. Hun begyndte at frygte, at hendes mand måske ikke ville ønske sig børnene, hvis hun selv døde. Samtidig havde hendes mor trukket sig væk på grund af en overvældende følelse af skam og sorg.
At læse det rørende brev, som Maria havde efterladt, ændrede fuldstændig hendes mands syn på de mørkeste øjeblikke i hans liv. Han opdagede, at Maria ikke blot havde haft fuld tillid til hans ubetingede kærlighed til deres døtre, men også havde efterladt tydelige instruktioner om, at han aldrig måtte bebrejde sig selv, og at han skulle forhindre hendes mor i at forsvinde ud af deres liv. Da sandheden kom frem, begyndte den smertefulde kløft mellem de to sørgende voksne langsomt at lukke sig. Endelig kunne de bryde den onde cirkel af tavshed og gensidige misforståelser.
Da bedstemoren indså, at hendes eget langvarige fravær mindede om den følelsesmæssige forsømmelse, som Maria havde oplevet som barn, forstod hun, at hun ikke kunne lade sine barnebørn vokse op med forgæves at vente på hende. Hun overvandt sin tøven, gik ind på børneværelset og tog endelig en af tvillingepigerne i sine arme, mens den lille pige lod sine bittesmå fingre lukke sig om hendes tommelfinger. Denne ømme gestus markerede begyndelsen på hendes tilbagevenden. Langsomt blev hun en del af den kaotiske hverdag med madning, kram og omsorg for de små piger.
Da den uberettigede skyldfølelse endelig lettede, begyndte hjemmet langsomt at hele gennem fælles minder, latter og en gradvis bearbejdning af fortidens smerte. Marias mand tog hendes yndlingstrøje frem fra den urørte taske og lagde den ved siden af et gammelt familiealbum, så tvillingepigerne kunne vokse op med kendskab til deres mors livlige personlighed og varme væsen. Omgivet af sin familie lærte han at komme igennem de stille nætter med hjertet fuldt af styrke. Han vidste, at han altid ville ære Marias minde ved at opdrage deres døtre med den urokkelige vished om, at de var dybt og ubetinget ønskede.