Majka je stajala na izlaznoj kapiji aerodroma sa kolicima za blizance, za koja su bila vezana tri helijumska balona, čekajući svog supruga Miloša, koji se vraćao sa devetomesečne vojne misije. Njihove ćerke bliznakinje, rođene dok je on bio odsutan, ležale su u kolicima, obučene u odgovarajuće benkice sa ružičastim natpisima na prednjoj strani. Kada je elektronski displej na aerodromu potvrdio da je avion sleteo, vojnik po imenu Nikola prišao je kolicima i objasnio da Miloš nije ušao u avion zbog fizičkih tegoba izazvanih povredom kičmene moždine.
Nikola je ispričao da je Miloš tokom presedanja na jednom prekomorskom aerodromu osetio slabost u nogama, zbog čega je morao da bude prebačen u lokalnu medicinsku ustanovu. Tek nakon što lekari odobre njegov dalji transport, moći će da nastavi putovanje. Majka, Nikola i bebe vozili su se četrdeset minuta do rehabilitacionog centra, gde su čekali u privatnoj porodičnoj sobi sve dok vozilo za transport nije stiglo u ustanovu kasnije te večeri.
U sobi broj 12 rehabilitacionog centra, Miloš je sedeo na ivici bolničkog kreveta, pored invalidskih kolica na ručni pogon. Nakon razgovora o njegovom programu fizioterapije, medicinsko osoblje pomoglo mu je da sedne u kolica kako bi mogao da uzme jednu od svojih beba u naručje i otpeva joj poznatu pesmu, umirujući joj disanje.
Sledećeg jutra majka je telefonom razgovarala sa Miloševom majkom o njegovom pokojnom ocu, koji je takođe morao da koristi invalidska kolica nakon ranije fizičke povrede. Majka je iz kutije za odlaganje stvari u spavaćoj sobi izvadila komad tkanine i odmotala ručno izrezbareni drveni avion-igračku. Avion je imao dva pričvršćena krila, repni deo i natpis urezan na donjoj strani: „ZA MILOŠA. S LJUBAVLJU, TATA.“
Tokom popodnevne posete rehabilitacionom centru, majka je predala Milošu izrezbareni drveni avion kako bi mogao da ga pregleda i pročita ugravirani natpis. Nakon nastavka terapije pokreta, Miloš se u invalidskim kolicima vratio u stan, gde se porodica okupila radi zajedničke fotografije. Na fotografiji su bili roditelji, njihove ćerke bliznakinje, invalidska kolica i drveni avion, postavljen na obližnji sto.