En mor stod ved ankomstområdet i lufthavnen med en tvillingebarnevogn, hvorpå der var bundet tre heliumballoner. Hun ventede på sin mand, Mikkel, som var på vej hjem efter ni måneders militærtjeneste. Deres tvillingedøtre, som var blevet født, mens han var væk, lå i barnevognen iført matchende sparkedragter med lyserøde tekster på forsiden. Da den elektroniske flytavle bekræftede, at flyet var landet, kom en soldat ved navn Anders hen til barnevognen og fortalte, at Mikkel ikke var kommet om bord på flyet på grund af fysiske problemer som følge af en rygmarvsskade.
Anders forklarede, at Mikkel under en mellemlanding i en lufthavn i udlandet havde oplevet svaghed i benene. Derfor havde det været nødvendigt at overføre ham til en lokal medicinsk institution, hvor han skulle undersøges og have tilladelse til at fortsætte transporten. Moderen, Anders og spædbørnene kørte derefter i fyrre minutter til et rehabiliteringscenter. Her ventede de i et privat familierum, indtil transportkøretøjet ankom til centret senere samme aften.
På værelse 12 på rehabiliteringscentret sad Mikkel på kanten af en hospitalsseng ved siden af en manuel kørestol. Efter en samtale om hans fysioterapirutine hjalp plejepersonalet Mikkel over i kørestolen, så han kunne holde en af babyerne i sine arme og synge en velkendt sang for barnet for at berolige dets vejrtrækning.
Næste morgen talte moderen i telefon med Mikkels mor om hans afdøde far, som også havde været afhængig af en kørestol efter en tidligere fysisk skade. Moderen hentede et stykke stof fra en opbevaringskasse i soveværelset og pakkede et håndskåret legetøjsfly af træ ud. Flyet havde to påmonterede vinger, en halefinne og en indgravering på undersiden: „TIL MIKKEL. MED KÆRLIGHED, FAR.“
Ved et besøg på rehabiliteringscentret samme eftermiddag gav moderen Mikkel det udskårne træfly, så han kunne undersøge det nærmere og læse den indgraverede tekst. Efter fortsat bevægelsesterapi vendte Mikkel hjem i sin kørestol. Her stillede familien sig op til et gruppebillede sammen med tvillingepigerne, kørestolen og træflyet, som lå på et bord ved siden af dem.