Izbledela fotografija, koja se čuvala u kuhinjskoj fioci, prikazuje havajsku plažu sa sivkastom vodom, nagnutim palmama i grupom malih ljudskih figura koje stoje sa leve strane, pored prenosnog frižidera. Na površini fotografije vidljivi su tragovi habanja: papir je neposredno iznad figura potpuno izglačan usled ponovljenog dodirivanja. Fotografija se nalazila u najdonjoj fioci, zajedno sa svakodnevnim predmetima poput hemijskih olovaka koje više nisu radile, jelovnika službi za dostavu hrane i starih baterija.
Dve nedelje nakon očeve smrti, u porodičnu kuću u Oregonu stigao je veliki kartonski paket iz Honolulua, sa nalepnicom za dostavu na kojoj je kao primalac bilo navedeno Gilbertovo ime. Kada su otvorili zapečaćenu kutiju, ispod unutrašnjeg sloja papira za pakovanje pojavio se drveni kuhinjski stočić prefarban u plavo. Na spoljnim ivicama boja je bila istrošena, na jednoj nozi nalazio se tamni zamenski deo, na donjoj prečki bio je trag opekotine, a ispod sedišta u drvetu je bilo urezano ime „GILBERT“.
Plava drvena stolica poticala je iz doma za decu bez roditeljskog staranja na Havajima, u kojem je Gilbert živeo kao tinejdžer. Zbog nedostatka odgovarajućeg nameštaja za trpezarijskim stolom, plava stolica bila je namenjena njegovoj svakodnevnoj upotrebi. Predmet je ostao u havajskoj kući pedeset godina i tokom tog perioda je popravljan kako bi se očuvala njegova čvrstina, uključujući i zamenu polomljene noge. Ipak, zadržao je originalni plavi premaz i urezano ime ispod sedišta.
Pre Gilbertove smrti, njegova supruga je u tajnosti organizovala slanje stolice iz Honolulua, koristeći kontakt-adresu koju je imala sa godišnjih božićnih čestitki. Prvobitni plan bio je da se stolica postavi pored trpezarijskog stola u Oregonu, kao opipljiva uspomena na njegov nekadašnji dom na Havajima. Nakon telefonskog razgovora sa bivšom štićenicom doma, potvrđeni su i poreklo stolice sa urezanim imenom i identitet osoba na izbledeloj fotografiji.
Plava drvena stolica potom je preneta u Anin stan i postavljena pored kuhinjskog stola. Noge stolice i dalje su nejednake dužine, zbog čega se ona klima kada neko sedne na nju. Izbledela fotografija, sa izglačanim delom iznad figura koje stoje pored prenosnog frižidera, stoji pored stolice kao trajno materijalno svedočanstvo prošlosti, sačuvano među stvarima koje su ostale iza pokojnika.