Fortælleren tog til koncert sammen med sin sekstenårige datter, Emma, og blandt publikum i arenaen genkendte hun sin tidligere ungdomskæreste fra gymnasiet, Mikkel. Da hun forlod hovedsalen og gik hen mod boderne, mødtes de i nærheden af madboderne og begyndte at tale om et løfte, de havde givet hinanden for 21 år siden: at de skulle finde hinanden igen, hvis de begge stadig var single.
Han fortalte hende, at han i vinterferien, tre dage før jul, var kørt direkte hjem til hendes forældres hus. Hendes far havde åbnet døren iført en grå sweatshirt med universitetets logo.
Hendes far havde bedt ham om at gå og havde sagt, at hans datter var indenfor sammen med en ny kæreste og ikke ønskede nogen kontakt med ham længere.
I virkeligheden arbejdede fortælleren den aften på en sen vagt i en boghandel i nærheden.
År senere, kort før sin død, havde hendes far bedt hende om tilgivelse for nogle af de beslutninger, han havde truffet på hendes vegne — en udtalelse, som hun oprindeligt havde forbundet med et skænderi om nogle informationsfoldere om et muligt universitetsskifte, som han havde fundet på hendes værelse.
Efter koncerten tog fortælleren et stykke papir med telefonnumre frem, som hun havde fået, og lagde det i sin håndtaske.
Imens gennemgik hendes datter, Emma, materialet om to kunstprogrammer for sommeren: et lokalt dagprogram og et kunstprogram længere væk med kost og logi, som krævede rejseudstyr og et tilmeldingsgebyr.
Fortælleren annullerede den reservation, hun på forhånd havde lavet til det lokale program, og gav sin datter begge sæt fysiske ansøgningsblanketter.
Datteren valgte kunstprogrammet længere væk og begyndte at organisere sit rejseudstyr og pakke sine kufferter.
En uge efter koncerten tog fortælleren papiret med telefonnummeret ud af sin håndtaske og ringede til ham. Det førte til et møde på en café i nabolaget.
De sad ved et lille bord og blev der, indtil caféens medarbejdere begyndte at stable træstolene sammen, fordi det var ved at være lukketid.
Fortælleren læssede bilens bagagerum og bagsæder med bagage, sengetøj og forsyninger til turen til det fjerntliggende kunstcenter.
Mens hun kørte den fuldt lastede bil ad motorvejen, kiggede hun til siden og så sin datter sove på passagersædet med store over-ear-hovedtelefoner på.