Nakon operacije smanjenja grudi, sedamdesetogodišnja Milena vratila se kući sa svojom ćerkom i ušla u spavaću sobu iz koje su bile uklonjene sve reflektujuće površine. Tri predmeta – veliko ogledalo iznad komode, ogledalo pune dužine na garderoberu i malo vintage ogledalo za šminkanje – bili su skinuti sa svojih zidnih nosača i uklonjeni sa mesta na nameštaju. Njen suprug Marko rekao je da ga je medicinski tim pozvao u vezi sa čvrstom masom tkiva koja je tokom operacije uklonjena i poslata u patološku laboratoriju na analizu.
Kako bi sprečio Milenu da pre dobijanja rezultata analize vidi svoj postoperativni izgled, Marko je sklonio ogledala i izvadio kartonsku kutiju za cipele iz jednog dela ormara. U njoj se nalazila crno-bela porodična fotografija na kojoj je bila Milenina pokojna majka sa svoje dve male ćerke, nakon jednog ranijeg medicinskog zahvata. Ubrzo nakon što je fotografija izvađena, u kuću je stigla Milenina sestra Jelena, nakon što je saznala za preliminarne rezultate operacije.
Milena je zamolila da joj vrate jedan stakleni predmet: malo ovalno ogledalo za šminkanje sa tamnim metalnim okvirom i oštećenim uglom, kako bi mogla da proveri svoje medicinske zavoje. Zatim je koristila hemijsku olovku i blok papira da zapiše vremenski raspored patoloških analiza i medicinska uputstva koja joj je osoblje klinike saopštilo telefonom. Vintage fotografija ostala je izložena četiri dana, dok se život u domaćinstvu odvijao uobičajeno tokom čekanja na laboratorijske rezultate.
Popodne četvrtog dana, poziv iz klinike potvrdio je da je analizirani uzorak tkiva potpuno dobroćudan. Nakon što je dobio rezultate, Marko je ponovo postavio ogledalo pune dužine i veliko ogledalo iznad komode na njihova predviđena mesta na zidu spavaće sobe.
Marko je zatim vratio malo ovalno ogledalo za šminkanje na površinu drvene komode. Milena je postavila crno-belu porodičnu fotografiju uspravno, odmah pored ogledala sa metalnim okvirom.