Fem måneder efter afslutningen på sin kemoterapi bookede en kvinde i al hemmelighed en rejse for at fejre sin 20-års bryllupsdag på det bjerghotel, hvor hun og hendes mand Mikkel havde tilbragt deres bryllupsrejse.
Hun kæmpede med en dyb usikkerhed omkring sit korte hår, sine operationsar og sin forandrede krop og håbede, at rejsen kunne genoplive deres romantiske forhold og hjælpe hende med igen at føle sig som en hustru og ikke som en patient.
Mikkel virkede dog mærkeligt tøvende over for de pludselige planer. Han gik ofte i overdimensioneret tøj og skiftede tøj bag lukkede døre. Da Mikkel ankom til hotellet og så en enkelt kingsize-seng, frøs han og insisterede straks på at bestille et separat værelse længere nede ad gangen. Det efterlod hans kone knust og overbevist om, at han var frastødt af hendes krop efter kræften.
Overvældet af hans pludselige afstand tilbragte kvinden aftenen i den tro, at deres ægteskab var slut, og at Mikkel kun havde været hos hende under sygdommen af pligtfølelse.
Hendes fortvivlelse nåede sit højdepunkt sent på aftenen, da Mikkel bankede på hendes dør, tydeligt rystet og med tårer i øjnene. Da hun konfronterede ham med sin frygt for, at han ikke længere kunne holde ud at se på hende, knappede Mikkel sin skjorte op og afslørede store røde blå mærker og dybe mærker efter kompression omkring sine ribben og sin mave.
Mikkel indrømmede, at han, mens han havde taget sig af hende under hendes kræftforløb, fuldstændig havde forsømt sit eget helbred. På grund af voldsom stress, søvnløshed og følelsesmæssig overspisning havde han taget næsten 27 kilo på.
Han skammede sig over sin fysiske forandring og var bange for ikke længere at leve op til minderne om deres unge og romantiske bryllupsrejse. Derfor havde han købt stramt shapewear til mænd for at skjule sin vægtøgning under løstsiddende skjorter.
Men tøjet var for smertefuldt at sove i, og bare tanken om at klæde sig af eller blive berørt gjorde ham panisk. Derfor havde han af ren skam betalt for et ekstra hotelværelse.
Lettet og følelsesmæssigt overvældet fortalte kvinden nu om sine egne skjulte usikkerheder. Hun indrømmede, at hun havde brugt de sidste fem måneder på at hade sit spejlbillede og tro, at han syntes, hun var grim.
Da de indså, at de begge havde lidt i stilhed og havde gemt sig bag hver sin hotelværelsesdør på grund af gensidig usikkerhed, begyndte den tunge spænding mellem dem at opløses. Snart lo de gennem tårerne over det absurde i deres fælles misforståelse.
Efter at alle hemmeligheder var blevet afsløret, lagde Mikkel det smertefulde shapewear væk for altid, og parret gav endelig slip på den følelsesmæssige mur mellem dem.
Siddende sammen i det varme lampelys accepterede de endelig hinandens forandrede kroppe – hendes ar og hans blødere krop – og lovede hinanden aldrig mere at gemme sig for hinanden.