Da min mand og jeg flyttede ind i vores nye hjem, advarede naboerne os straks om David, en enlig far, der opfostrede syv børn i huset ved siden af. Hver morgen præcis klokken 5.00 lød en skingrende fløjte, og hans børn stillede straks op til strenge inspektioner i militær stil, fordeling af huslige pligter og intensive øvelser derhjemme. Folk i nabolaget betragtede ham som en alt for streng far, der drev en kold og kærlighedsløs træningslejr, især fordi han sjældent smilede eller viste sine børn tydelig kærlighed.
De hårde rygter begyndte at smuldre, da David pludselig kollapsede i sin indkørsel, hvilket udløste en bemærkelsesværdigt koordineret reaktion fra hans børn. I stedet for at gå i panik gennemførte børnene en indøvet »Rød plan«-øvelse, ringede efter hjælp, kontrollerede hans vitale tegn og fandt hans medicinske papirer frem med en foruroligende effektivitet. Mens jeg samlede de spredte dokumenter op i indkørslen, opdagede jeg den hjerteskærende sandhed: David var flere måneder tidligere blevet diagnosticeret med kræft i bugspytkirtlen i stadium IV, og sygdommen var i slutstadiet. Han havde kun meget kort tid tilbage til at forberede sin familie.
De strenge øvelser, opgavehjul og håndbøger var ikke udtryk for grusomhed, men en døende fars desperate kapløb med tiden for at sikre, at hans syv unge børn efter hans død kunne lave mad, håndtere økonomi og klare sig selvstændigt. Da nabolaget fik kendskab til hans dødelige diagnose, samlede hele lokalsamfundet sig omkring familien, hjalp børnene med at lære praktiske færdigheder og gav dem det følelsesmæssige sikkerhedsnet, som David havde frygtet, at de ville mangle.
I de følgende måneder ændrede stemningen i hjemmet sig, da David endelig tillod sig selv at slappe af og se sine børn lege sammen med de støttende naboer. Da David døde i februar, samledes hele lokalsamfundet for at ære hans minde og støtte hans børn, så søskendeflokken kunne blive sammen under lovligt værgemål.
Fløjten, som engang havde skræmt naboerne, blev til sidst et symbol på en fars dybe kærlighed og efterlod syv stærke søskende, som vidste, hvordan de skulle tage sig af hinanden.