I otte år kørte en mand ved navn Benny sin blinde nabo trofast hver torsdag til det, som fortælleren troede var almindelige lægebesøg. Men efter farens fredelige bortgang afslørede Benny sandheden ved at overrække et afskedsbrev: Køreturene var i virkeligheden en hemmelig mission, som faren havde planlagt for at hjælpe Benny med at reparere sit ødelagte og årelange fremmedgjorte forhold til sin datter Clara.
I stedet for blot at ordne praktiske ting havde den kloge far brugt deres torsdage på at tvinge Benny til at se sin stædige stolthed i øjnene. Han lærte ham, hvordan man bruger moderne teknologi til at sende beskeder, og han kørte ham til bagerier for at genskabe opskrifter på de kanelsnurrer, han huskede fra sin barndom.
Med et sidste, hjertevarmt brev og en æske hjemmebagte kager indvilligede den sørgende fortæller i at hjælpe Benny med at gøre skaden god igen. Han kørte ham direkte hen foran Claras hoveddør, så den smertefulde, men nødvendige proces mod heling kunne begynde.
Da de ankom, overrakte Benny Clara det oprigtige undskyldningsbrev og de hjemmelavede kanelsnurrer, mens fortælleren stille gav sin støtte. Selvom Clara i begyndelsen var afvisende, tog hun til sidst imod gestussen og afslørede en samling usignerede postkort, som den blinde nabo i hemmelighed havde sendt hende gennem de seneste måneder. Det viste, at den blinde nabo i stilhed havde arbejdet bag kulisserne for at bygge bro mellem far og datter.
Efter det første afgørende skridt mod forsoning vendte fortælleren og Benny tilbage til deres vante rutine og fortsatte med de ugentlige torsdagsture som en hyldest til den afdøde fars minde. Som et symbol på en ny begyndelse modtog Benny en planlagt torsdagsanruf på bilens display fra Clara, hvilket beviste, at farens arv – kærlighed, stædig visdom og uventet heling – fortsatte med at leve videre, længe efter at han var gået bort.