Spændingen i den trange spisestue havde ulmet længe før den første ret blev serveret—en tung tåge af uudtalte bitterheder, der til sidst nåede kogepunktet. Da kvinden pludselig rejste sig, og hendes stol skurede højt mod gulvet som et slag, gav lyden genlyd i hele huset. Hun lænede sig ind over bordet, øjnene flakkede med en blanding af raseri og desperat sårethed. „Sig det igen,” snappede hun, stemmen dirrende men skarp. Før manden overhovedet nåede at åbne munden for at forsvare sig eller svare igen, greb hun skålen med suppe foran sig. Med én flydende bevægelse, født af ren impuls, kastede hun den varme suppe direkte i hans ansigt.
Rummet blev stille, bortset fra den rytmiske dryppen af væske mod dugen. Dampen steg fra hans hud, men manden trak sig ikke tilbage og råbte ikke. Han sad helt stille et øjeblik, hænderne hvilende på bordkanten. Langsomt, næsten metodisk, løftede han hånden og tørrede øjnene med håndryggen, mens han fik det sviende væske ud af synet. Han så ikke vred ud; han så udmattet ud, som om vægten af tusind sådanne øjeblikke endelig var kollapset over ham. Han trak vejret dybt og låste blikket fast i hendes med en ro, der var langt mere skræmmende end et skrig.
Han rakte ud efter en serviet og duppede sin kind tør, mens stilheden voksede, indtil den blev uudholdelig. Hun stod der med hævet brystkasse og ventede på den eksplosion, hun forventede—den der skulle retfærdiggøre hendes eget udbrud. I stedet lænede han sig en smule frem, lyset fangede fugten i hans pande. „Jeg håber, det føltes som nok,” sagde han, stemmen lav og hul. „For det er det sidste, du nogensinde får chancen for at kaste efter mig.” Han ventede ikke på reaktion; han skubbede blot sin stol tilbage med en rolig elegance, der stod i skarp kontrast til hendes tidligere vold.
Kvinden tog et skridt tilbage, hendes selvsikkerhed forsvandt øjeblikkeligt. Den ene sætning var ikke en fornærmelse eller en trussel; det var en endegyldighed. Det var lyden af en dør, der låses fra den anden side. Hun så ham gå mod gangen, hans skridt stabile og rytmiske. Der var ikke mere at råbe, ikke mere at bevise. Erkendelsen af, at hun endelig havde krydset en grænse, hun ikke kunne krydse tilbage over, ramte hende hårdere end noget fysisk slag. Da hoveddøren klikkede i, blev stilheden i rummet fuldstændig og efterlod hende alene med intet andet end det rod, hun selv havde skabt, og de kolde rester af en middag, der aldrig skulle have endt sådan.