Aftenluften var tung af regn og våd asfalt, da manden gik selvsikkert ned ad den smalle baggyde, hans støvler klikkede skarpt mod belægningen. Han ledte efter en distraktion, noget at udøve sin opfattede magt over, da han fik øje på en spinkel, broget kat, der sad sammenkrøbet ved en stak kasser. Uden tøven trak han foden tilbage og sendte en rusten sodavandsdåse flyvende mod dyret. Metallet klirrede hårdt mod jorden, og manden lo skarpt, mens katten sprang tilbage, pelsen rejste sig af skræk. “Patetisk,” mumlede han, mens hans bryst svulmede af malplaceret overlegenhed. Han tog endnu et rovdyrsagtigt skridt frem, i forventning om at dyret ville flygte ind i skyggerne.
Men katten løb ikke. I stedet plantede den sine poter fast i betonen, ryggen buede sig ikke i flugt, men i en mærkelig, rodfæstet trods. Dens øjne, store og lysende i det svage gadelys, låste sig fast på manden med en intensitet, der føltes ubehageligt menneskelig. Latteren døde i mandens hals, da han indså, at den sædvanlige frygtcyklus var brudt. En sitren af uro krøb op ad hans nakke – den slags følelse man får, når man opdager, at man ikke længere er den eneste jæger i rummet. Han løftede foden igen, måske for at bluffe, måske for at slå, men hans bevægelse blev afbrudt af en stemme, der syntes at sive ud af murværket selv.
Kun få meter væk, delvist skjult i skyggen af en brandtrappe, stod en kvinde i en lang mørk frakke. Hun havde ikke rørt sig, men hendes tilstedeværelse fyldte pludselig hele gyden. Hun råbte ikke og truede ikke; hun sagde blot en enkelt, stille sætning, der bar vægten af en ældgammel lov. “Det er ikke ham, der er fortabt her,” hviskede hun. Ordene var ikke høje, men de vibrerede med en frekvens, der fik mandens knæ til at føles svage. Han frøs midt i skridtet, benet hængende i luften som en knækket marionetdukke. Den arrogance, der få øjeblikke før havde drevet ham, forsvandt og blev erstattet af en kold, hul erkendelse af, at han var trådt ind i noget, han ikke forstod.
Kvinden trådte frem i lyset, og manden så, at hun ikke så på ham med vrede, men med en dyb, isnende medlidenhed. Det var blikket man giver et barn, der er ved at træde ud over en afsats. Under hendes blik følte manden, hvordan hans egen betydning krympede. Baggyden, som han havde behandlet som sin egen scene, føltes nu som et bur, hvor tremmerne var lavet af stilhed. Han kiggede tilbage på katten, som stadig stirrede, dens hale slog én langsom, rytmisk gang, som en nedtælling. Magtbalancen havde vendt sig så voldsomt, at manden følte sig svimmel. Han sænkede langsomt foden, hans støvler ramte asfalten med en dump, opgivende lyd.
Uden et ord vendte manden sig om og begyndte at gå væk, hans skridt blev hurtigere til en panisk, snublende gang. Han kiggede ikke tilbage, men han kunne mærke de to blikke – ét fra katten og ét fra kvinden – brænde sig ind i hans ryg, indtil han nåede hovedgaden. Bag ham brast spændingen i gyden som feber, der slipper sit tag. Kvinden tog noget småt mad op af lommen og lagde det forsigtigt på jorden. Katten nærmede sig med en blød lyd, dens rovdyrs-stilhed opløst i spinden. Rovdyret var blevet ydmyget, vidnet havde talt, og da regnen endelig begyndte at falde, vendte gyden tilbage til den stille, værdige ro hos dem, der virkelig ved, hvordan man overlever.