Markus’ liv havde været præget af en stille ekko, der varede i otteogtredive år. I sine tyvere mistede han Signe, kvinden han havde ønsket at gifte sig med – ikke af mangel på kærlighed, men på grund af “støjen” fra studier, eksamener og familiære forpligtelser. Mens Markus flyttede hjem for at tage sig af sin syge far, forfulgte Signe sin karriere, og deres langdistanceforhold opløstes til sidst i en ufattelig stilhed. Markus gik videre, giftede sig med en pragmatisk kvinde ved navn Helle og opfostrede to børn, men hvert år i december vækkede julelysene minderne om Signe og det uløste mysterium om, hvorfor hun var holdt op med at svare ham.
Mysteriet blev endelig løst årtier senere på en kold eftermiddag på loftet. Mens han ledte efter julepynt, opdagede Markus en falmet, gullig konvolut stukket ind i en gammel årbog – et brev fra Signe fra 1991. Brevet afslørede en hjerteskærende dobbelt forræderi: Signes forældre havde skjult Markus’ sidste breve for hende og løjet og sagt, at Markus havde ringet for at sige, at han ønskede at blive ladet i fred. Samtidig havde Markus’ ekskone Helle åbenbart for år tilbage fundet Signes svar og gemt det på loftet for at beskytte sit ægteskab, hvilket fik Markus til i næsten fyrre år at tro, at Signe blot havde bevæget sig videre.
Opildnet af sandheden vendte Markus sig mod internettet og fandt Signes profil på Facebook. Selvom hendes hår nu var gennemvævet af grå striber, var hendes øjne og blide smil uændrede. Efter at en forsigtig venneanmodning blev accepteret inden for få minutter, gik de over til talebeskeder, hvor Markus endelig delte sandheden om de skjulte breve og de årtier, han havde spekuleret over “hvad nu hvis”. Erkendelsen af, at de begge havde ventet hele livet på et svar, der aldrig kom, førte til et øjeblikkeligt ønske om at mødes personligt på en lille café halvvejs mellem deres hjem.
Deres gensyn var en blanding af fremmedhed og øjeblikkelig fortrolighed. Over en kop kaffe udfyldte de hullerne i deres adskilte liv: ægteskaber, der “virkede, indtil de ikke gjorde”, børn, der nu var voksne, og den fælles sorg over de “tabte år”, som deres forældre og tidligere partnere havde iscenesat. Signe bekræftede, at hun havde giftet sig med den solide mand, hendes far havde foretrukket, men ligesom Markus havde hun bemærket, at ferier altid var den sværeste tid at glemme deres fælles fortid. Spændingen løsnet endelig, da Markus fandt ud af, at manden på Signes profilbillede blot var en fætter, hvilket banede vejen for, at han kunne bede om den anden chance, han havde drømt om siden 1991.
Historien slutter som et vidnesbyrd om ideen om, at livet nogle gange giver os mulighed for at fuldføre det, vi har påbegyndt, når vi endelig er klar. Markus’ og Signes forhold blomstrede op med nyvunden visdom, støttet af deres voksne børn, som anerkendte den sjældne romantik i deres forældres genforening. I stedet for nu at spøge i juletidens hjørner, er Signe centrum i Markus’ virkelighed, mens de forbereder et lille forårsægteskab. De tilbringer deres lørdagsmorgener med at gå på vandrestier og tale om fortidens ar – som levende bevis på, at selvom tiden kan blive stjålet, nægter hjertet ofte at give slip på sin sande nord.