Som 78-årig ønskede Arthur Petersen sig intet højere end at genoplive den varme fra højtiden, som han engang havde delt med sin afdøde hustru, Margrethe. Han brugte formiddagen på omhyggeligt at tilberede hendes mest kendte opskrifter – han skrællede kartofler og bagte brød – mens han ringede til sine børn og børnebørn for at invitere dem. Men i løbet af dagen vendte den festlige stemning, da familiemedlemmerne én efter én ringede eller sendte sms’er med undskyldninger. Fra datteren Saras arbejdspres til sønnen Michaels „helt færdige“ børn og børnebørnenes skoleplaner – Arthur stod til sidst foran et perfekt dækket bord til otte personer og så ud over et hus fyldt med tomme stole og kold mad.
Den knugende stilhed blev ikke afbrudt af hans familie, men af en skræmmende banken på døren. Til Arthurs store vantro ankom politibetjente for at anholde ham for et groft overfald, der angiveligt skulle have fundet sted i Aalborg i 1992. På trods af hans protester om, at han på det tidspunkt var dansklærer på et gymnasium i Odense og aldrig havde sat sine ben i Aalborg, fik han håndjern på og blev ført væk. Ydmygelsen blev forstærket af, at hans nabo Linda overværede anholdelsen, hvilket fik Arthur til at skamme sig mere over sit tomme middagsbord, der var synligt fra vejen, end over selve de falske anklager.
Mens Arthur sad i en arrestcelle og blev stillet gentagne spørgsmål om en passagerliste, han aldrig havde stået på, skete der et stille mirakel udenfor. Hans lokalsamfund, anført af Lindas søn Daniel, opsøgte politistationen for at stå inde for hans karakter. Præsten hr. Nielsen, fru Jensen og Tom fra byggemarkedet stod sammen som et kollektivt skjold og forsvarede en mand, hvis liv gennem årene var blevet „flettet sammen“ med deres gennem små godhedsgerninger. Denne bølge af støtte tvang til sidst politiet til at indrømme en identitetsforveksling, og Arthur blev løsladt netop i det øjeblik, hvor hans biologiske familie – opskræmt af nyheden om hans anholdelse – endelig mødte op på stationen.
Gensynet på parkeringspladsen lignede på ingen måde den hjertelige middag, Arthur havde forestillet sig. I stedet for at være lettede, beskyldte hans børn, Sara og Michael, ham straks for at have iscenesat en „prank“-anholdelse udelukkende for at manipulere dem til at dukke op. Kynismen fra hans eget kød og blod – der fandt det mere troværdigt, at deres far ville simulere en forbrydelse, end at de bare burde have prioriteret ham – knuste Arthurs håb om en forsoning. Han indså, at hans børn var blændet af deres egen skyldfølelse, og han forblev standhaftig: Han fortalte dem, at hvis det krævede en politieskorte at bringe dem sammen, ville han slet ikke have dem der.
Arthur valgte at forlade parkeringspladsen sammen med sine naboer og vende hjem til et hus, hvor maden ganske vist var kold, men atmosfæren endelig var levende. Linda, Daniel og de andre fra nabolaget, der havde kæmpet for hans frihed, samledes om bordet og fyldte hver eneste stol, han havde gjort klar samme morgen. Mens de lo og delte det måltid, han havde arbejdet så hårdt for, gik det op for Arthur, at selvom hans biologiske familie var gået i stykker, havde han gennem årevis som god nabo ubevidst opbygget en „valgt familie“. Natten sluttede ikke med spøgelserne fra fortidens fester, men med den levende, ufuldkomne og loyale tilstedeværelse af de mennesker, der var der, da det virkelig gjaldt.