Manden lå på stranden i den bagende sol og nød livet i fulde drag. Ved siden af ham lå hans elskerinde, der duftede af sololie, og han ofrede ikke sin kone en eneste tanke – hende, der var derhjemme og slæbte på tunge indkøbsposer, kæmpede med børnenes skoleproblemer og var ved at drukne i husarbejde. Elskerinden spurgte spottende bag sine solbriller: «Har din naive kone slet ikke fattet mistanke?» Manden svarede med et hovmodigt smil: «Lene forstår sig ikke på den slags. Hun tror, at livet kun består af rengøring og madlavning.»
Mens elskerinden pressede på for at få ham skilt, trak han tiden ud med det sædvanlige: «Snart, der går ikke længe.» I sit stille sind betragtede han sin kones trofasthed som en garanti og elskerindens opmærksomhed som en sejr. Selvom billedet af hans kones trætte ansigt under de tunge byrder dukkede op i hans hoved, var det ikke nok til at give ham dårlig samvittighed. Da elskerinden gik op for at hente noget at drikke, fortsatte han med at stirre fredfyldt ud over havet.
I det samme tikkede en besked ind på hans telefon. Den var fra hans kone. Han forventede som sædvanlig en klage over børnene og åbnede modvilligt skærmen. Men det, han så, føltes som et slag i maven. Hans kone havde sendt screenshots af elskerindens private korrespondance med en anden mand. På billederne gjorde elskerinden nar af ham og skrev: «Den skaldede mand er kun min tegnebog. Hvis han ikke havde penge, ville jeg ikke værdige ham et blik. Jeg bruger ham bare, så jeg kan have det sjovt med dig.»
Manden blev kold som is, og hans hænder begyndte at ryste. Hans kone, som han gennem flere år havde bedraget, ydmyget og læsset alt ansvar over på, havde ikke blot opdaget hans utroskab – hun havde udstillet hans ynkelige situation på den mest brutale måde. Erkendelsen af, at han ikke var en «mand» i elskerindens øjne, men blot en «bankkonto», knuste hans stolthed totalt. I det øjeblik forvandlede den solrige strand sig til et mørkt fangehul.
Den sidste bemærkning i bunden af beskeden var det endelige dødsstød. Hans kone skrev i en rolig tone: «Jeg har forstået det hele. Du er kun en brik i hendes spil, og hun er en løgn, som du har ødelagt dit liv for. Nu må du selv bestemme, hvor du vil bo, men du skal ikke komme hjem til mig.» Manden blev siddende helt stivnet i sandet med telefonen i hånden; han havde mistet både sin trygge havn og den falske kærlighed, han havde ofret alt for.