Min barnebarns fødselsdag blev fejret på en luksuriøs restaurant med udsigt over hele byen. Lysene glitrede, og bordene var dækket med de dyreste retter. Mens min søn og svigerdatter underholdt deres «respektable» gæster, placerede de mig i restaurantens mørkeste hjørne ved et vakkelvornt bord, der nærmest var skubbet helt ind i væggen. I mit gamle tøj lignede jeg en uønsket plet i deres prangende verden.
Da tiden kom til gaveoverrækkelsen, præsenterede alle store pakker og tykke konvolutter. Da det blev min tur, rejste jeg mig langsomt og rakte min søn konvolutten med de penge, jeg med stort besvær havde sparet op. Mens jeg ventede på et tak, rynkede min søn på næsen og trak en beskidt, krøllet klud op af lommen. Med en stemme, som alle kunne høre, sagde han: ”Se på dig selv, dit hår er helt pjusket. Tag den her klud og dæk dit hoved, så du ikke gør os mere til skamme foran folk.”
I stedet for at en iskold luft bredte sig i lokalet, brød de rige slægtninge ud i hånlig latter. Min svigerdatter, Sofie, smågrinede hånligt, mens min søn, Mads, mønstrede mig, som om jeg var en bunke affald. Jeg tog imod den beskidte klud med rystende hænder og holdt tårerne tilbage. For dem var jeg blot en umoderne gammel kvinde, der burde forsvinde hurtigst muligt. Men da den storslåede kage kom på bordet, besluttede jeg mig for at holde den tale, der ville ændre alles liv for altid.
Jeg rejste mig stille op, tog mikrofonen i hånden og sagde: ”Jeg har en meddelelse.” Da alle nysgerrigt vendte sig mod mig, trak jeg en mappe op af min taske. ”Det virker til, at I har glemt, hvem det luksushus, I bor i, sommerhuset, hvor I tilbringer jeres weekender, og de firmaer, der er kilden til jeres formue, egentlig tilhører. Det hele står i mit navn, og jeg har kun tiet stille for ikke at ødelægge jeres fred,” fortsatte jeg.
En dødsstilhed sænkede sig over lokalet. ”Den beskidte klud, du gav mig i dag, blev det øjeblik, hvor vores bånd som mor og søn brast. Jeg har lige ringet til min advokat; jeg har annulleret min arv og doneret hele min formue til en fond. I skal være ude af mit hus inden i morgen aften,” sagde jeg. Mads blev ligbleg i ansigtet, og hans ben gav efter, så han sank sammen på gulvet. De havde ikke længere en mor, der gjorde dem pinligt berørte, men de havde heller ikke længere et tag over hovedet.