Jeg hedder Casper, er seksogtyve år gammel og arbejder som fragtmand. De fleste nætter tilbringer jeg på landevejen med min trebenede gule labrador, Mooney, på passagersædet. Jeg fik ham, efter min bedste ven fra militæret, Benjamin, blev dræbt under en udsendelse. Efter begravelsen var der en fra vores enhed, der pressede hundesnoren i min hånd og sagde, at Benjamin havde insisteret — han mente, at jeg ville få brug for en, der ikke forlod mig. Mooney lærte at gå på trapper, lærte rutiner og lærte at bevogte min lastbil, som om det virkelig betød noget. Men vigtigst af alt lærte han at blive. Og det gjorde jeg også, på min egen stille, rastløse måde.
En iskold januarnat, efter timevis af kørsel på de glatte veje, holdt jeg ind ved en tankstation. Her lagde jeg mærke til en ældre mand ved siden af en ramponeret hvid kassevogn, der forsøgte at hælde de sidste dråber ud af en rød benzindunk. Han var iført en falmet militærjakke og bar ingen handsker; hans hænder var sprækkede og ømme af frosten. Jeg tilbød ham penge til noget varmt at drikke, men han takkede nej med en form for stolthed, som jeg genkendte med det samme — den slags stolthed, som soldater bærer, selv når de har mistet næsten alt. Jeg trak mig tilbage, ønskede ham en god aften og vendte mig mod min bil.
Det var der, Mooney gik fuldstændig amok. Han kastede sig mod ruden, gøede og hylede i ren panik, helt anderledes end når han normalt bevogter sit territorium. Før jeg kunne stoppe ham, styrtede han ud over den isglatte asfalt og brasede ind i mandens ben, hvor han pressede sig ind mod ham, som om han endelig havde fundet noget, han havde manglet. Manden sank ned på knæ, begravede hænderne i Mooneys pels og sagde lavmælt: ”Hej, Moon.” Mit hjerte gik i stå. Så så han op på mig og sagde mit navn. Det var Benjamins far.
Gorm boede i sin kassevogn, fanget i et rod af forsvundne dokumenter og forsinkede ydelser, og han forsøgte at overleve uden at bede om hjælp — præcis som hans søn ville have gjort. Han gav mig et brev, som Benjamin havde skrevet, hvori han bad mig om ikke at forsvinde, men passe på hans far og lade faren passe på mig. Den nat blev til en middag, derefter et bad og så en plads på sofaen at sove på. En nat blev til en uge, og en uge blev til en rutine med telefonopkald, reparationer, fælles måltider og historier om Benjamin, der fik syet noget sammen i os begge igen.
I dag har Gorm sin egen lejlighed, sin pension og en fast invitation til søndagsmiddag. Han reparerer ting i min lejlighed, tager mad med og sidder ved siden af mig i sofaen, som om han altid har hørt til dér. Mooney gør stadig af de fleste fremmede — men når Gorm banker på, smelter han af ren glæde. Den nat på tankstationen var Mooney ikke i panik. Han viste mig vejen til den familie, jeg ikke anede, jeg stadig havde — de ventede bare stille på, at jeg holdt op med at løbe væk og kom hjem.