Et år efter at have mistet sin mor i en tragisk bilulykke, blev fortælleren ramt af den chokerede nyhed om, at hendes far havde forlovet sig med moderens tvillingesøster, Lene. Under en middag, der føltes uhyggeligt velkendt, bemærkede fortælleren, at Lene bar moderens forklæde og bevægede sig gennem huset med en rutineret lethed, der nøjagtigt afspejlede den afdødes rengøringsvaner og huslige rytme. Hendes far forklarede, at Lene havde været en vigtig støtte i hans sorg og til sidst var flyttet ind for at tage sig af madlavning og vasketøj, men forholdets hastighed og den beregnende «lighed» i Lenes adfærd efterlod fortælleren dybt urolig.
Fortællerens bekymringer blev bekræftet under en fest før brylluppet, da hendes mormor tog hende til side, fordi hun kunne mærke barnebarnets afmagt. De trak sig tilbage til mormorens hus, hvor en skjult historie om nag og besættelse kom for dagen gennem gamle fotoalbum og barndomsnotater. Det blev tydeligt, at Lene hele sit liv havde levet i skyggen af sin søster, Adrienne, og havde båret på en dyb misundelse. Dagbøgerne afslørede et foruroligende mønster: Lene havde i årevis øvet sig på sin søsters manerer og tøjstil, da hun følte, at Adrienne blot var en «pladsholder» for et liv, som Lene mente, hun selv havde fortjent.
Det mest belastende bevis kom fra nyere digitale beskeder fundet på mormorens tablet. I en række kolde, kyniske beskeder sendt efter ulykken, tilstod Lene over for sin mor, at hun bevidst efterlignede Adrienne for at manipulere sin sørgende svoger. Hun pralede med, hvordan han reagerede, når hun udførte opgaver præcis som sin søster, og erklærede, at hun endelig følte, at hun hørte til i det liv, hun havde begæret i årtier. Da det gik op for fortælleren, at hendes far ikke blev elsket, men systematisk bedraget af en erstatning, skyndte hun sig tilbage til brylluppet for at stoppe ceremonien.
Fortælleren ankom præcis i det øjeblik, hvor løfterne blev udvekslet, og råbte, at ceremonien måtte afbrydes. Foran de chokerede gæster holdt hun beviserne for Lenes besættelse op og afslørede ægteskabet som en rovdyrsagtig handling for at overtage en andens plads, snarere end et ægte bånd født af trøst. Hun satte spørgsmålstegn ved Lenes adfærd og afslørede, at hendes «intutive» viden om faderens behov i virkeligheden var resultatet af års omhyggelig observation og efterligning. Der faldt en tung tavshed i rummet, da faderen så på kvinden i den hvide kjole og for første gang indså beregningen bag hendes sorg.
Brylluppet blev aflyst, da det gik op for faderen, at han havde været for knust til at se forskellen på sin afdøde kone og hendes manipulerende tvilling. Lenes desperate bønner – om at dette burde være «hendes chance» – tjente kun til at bekræfte hendes egoistiske motiver. Selvom konfrontationen var smertefuld, knuste den endegyldigt illusionen om den «lighed», der havde hjemsøgt familien. Fortælleren forlod stedet med bankende hjerte, men med ren samvittighed, da hun endelig havde talt sin mors sag og reddet sin far fra et liv bygget på en løgn.