Mit navn er Anna, og jeg voksede op på et børnehjem sammen med min bedste veninde, Lærke. Det var ikke så meget et valg, vi traf om hinanden; vi overlevede snarere sammen og lovede hinanden, at vi en dag ville skabe den familie, vi aldrig selv havde haft. Da vi som attenårige skulle flytte fra hjemmet, delte vi en lillebitte lejlighed og kæmpede os igennem med dårligt betalte jobs, men den var vores. Flere år senere kom Lærke hjem, fuldstændig rædselsslagen og gravid, forladt af barnets far. Da hun ikke havde andre, støttede vi os til hinanden. Jeg stod ved hendes side gennem hele graviditeten og var med, da hendes datter, Mille, blev født – lillebitte, perfekt og elsket overalt på jorden fra første sekund.
I fem år opbyggede vi tre et liv sammen. Mille kaldte mig tante Anna, puttede sig i mit skød til filmaftener og fyldte vores hjem med latter. Men så, en helt almindelig morgen, gik det hele i stykker. Lærke blev dræbt på stedet i en bilulykke på vej til arbejde. Mille var kun fem år, alt for ung til at forstå, hvorfor hendes mor ikke kom hjem igen. Da kommunen fortalte mig, at hun skulle i plejefamilie, var der noget indeni mig, der knækkede. Jeg nægtede at lade hende vokse op, som vi selv havde gjort. Jeg kæmpede mig igennem måneder med ansøgninger og vurderinger for at få lov til at adoptere hende, og jeg lovede hende – og mig selv – at jeg aldrig ville forlade hende.
At opdrage Mille var kaotisk, udmattende og smukt. Hendes sorg kom i bølger, og jeg lærte moderskabet gennem fejl og erfaringer, men vi voksede sammen. På et tidspunkt begyndte hun at kalde mig mor, og hver gang føltes det som et mirakel. Jeg heppede til hendes skoleforestillinger, trøstede hende ved kærestesorger og så hende blive stærk, kærlig og selvsikker. Da hun var sytten, troede jeg for alvor, at vi var kommet igennem det sværeste, og at vi var i sikkerhed.
På hendes attenårs fødselsdag, efter festen var slut, bad hun om en snak. Hun fortalte mig, at hun nu havde fået adgang til de penge, hendes biologiske mor havde efterladt til hende – og så sagde hun, at jeg skulle pakke mine ting. Mit hjerte knustes i det øjeblik; alle mine gamle traumer om at blive forladt skyllede ind over mig. Så rakte hun mig et brev. I det listede hun hvert eneste offer, jeg havde bragt for hende gennem tretten år, og forklarede, at det var netop derfor, jeg skulle rejse – fordi hun havde planlagt en to måneder lang rejse til Mexico og Brasilien til os. Hun ville give noget tilbage; hun ville vælge mig, ligesom jeg havde valgt hende hver eneste dag.
Vi tog på den rejse sammen, slentrede over markeder, svømmede i skjulte cenoter, så solopgange og talte til langt ud på natten. En aften på en strand i Brasilien spurgte hun mig, om jeg troede, hendes mor ville være stolt af os. Jeg svarede ja uden at tøve. Jeg er fyrre nu, og jeg har lært noget, som Mille lærte mig helt uden at prøve: Familie har intet med pligt eller blod at gøre. Det handler om at vælge hinanden – igen og igen. De bedste familier bliver ikke født. De bliver bygget, én kærlig handling ad gangen.