Før min ulykke var det mig, der holdt sammen på vores ægteskab. Jeg betalte de fleste regninger, ordnede alt papirarbejdet, lavede mad, gjorde rent og indrettede mit liv på ny, hver gang min mand havde brug for afstand til at «finde ud af tingene». Jeg førte aldrig regnskab over min indsats, for jeg troede på ægteskabet som et samarbejde, og at det hele ville udligne sig i sidste ende. Efter ti år sammen var jeg overbevist om, at vi stod stabilt – indtil en bilulykke sendte mig i kørestol og ændrede alt natten over.
Lægerne sagde, at mine skader ikke var permanente, men at genoptræningen ville tage måneder, og at jeg ville have brug for hjælp til næsten alt. Jeg hadede at være afhængig af hjælp, men jeg troede på, at dette svære kapitel ville bringe min mand og mig tættere sammen. I stedet blev han fjern og irriteret. En aften satte han sig hos mig og sagde, at hvis jeg forventede, at han blev og passede mig, så blev jeg nødt til at betale ham for det – syv tusinde kroner om ugen. Han mente ikke, han havde skrevet under på at være sygeplejer, og at han havde krav på kompensation for at sætte sit eget liv på pause. Skræmt og ude af stand til at klare mig selv, sagde jeg ja.
Det, jeg fik for pengene, var det absolutte minimum. Han gjorde alt i hast, ignorerede mig i timevis og gav mig dårlig samvittighed, når jeg bad om basal hjælp. Så opdagede jeg sandheden: Han brugte de penge, jeg betalte ham, på at være mig utro med en af mine veninder. Deres beskeder gjorde nar af min tilstand, lavede vittigheder om «farepålæg» og indeholdt billeder af dem sammen, mens jeg sad hjælpeløs derhjemme. Noget i mig blev forhærdet – det knækkede ikke – og jeg begyndte i stilhed at planlægge min udvej.
Med hjælp fra min søster, Mette, samlede jeg beviser, kontaktede en advokat og spillede rollen som den taknemmelige hustru, mens alt blev forberedt. En fredag morgen rakte jeg ham, i stedet for hans ugentlige betaling, en kasse med skilsmissepapirer og beviserne på hans forræderi. Da han gik i panik og tiggede om tilgivelse, mindede jeg ham om, at han selv havde sat en pris på sin kærlighed til mig – og det var noget, jeg aldrig kunne glemme igen. Den kasse, sagde jeg til ham, var hans sidste lønseddel.
Mette flyttede ind hos mig samme uge og passede mig med tålmodighed, venlighed og humor – uden nogensinde at bede om noget for det. Hun fejrede hvert eneste lille fremskridt i min genoptræning, fra første gang jeg stod op, til jeg kunne gå med en stok. Mens min krop helede, helede min forståelse af kærlighed også. Ægte kærlighed fører ikke regnskab, kræver ikke betaling og forsvinder ikke, når tingene bliver svære. Hvis nogen kun bliver, så længe du er bekvem, underholdende eller profitabel, så var de der aldrig rigtigt for dig – de var der kun for fordelene.