Da min mand, Jesper, kom hjem fra sin ugelange strandferie, forventede han at kunne træde ind i vores hjem, som om intet var hændt. I stedet blev han stoppet ved døren af sin egen mor, med en skriggul kuffert for fødderne og ren vrede i ansigtet. At se farven forsvinde fra hans ansigt føltes som retfærdighed efter en uge fyldt med tårer. Set i bakspejlet burde jeg have set advarselstegnene længe før vores bryllup. Jesper havde altid sat sine venner først og havde altid undskyldninger klar, når ansvar blev ubehageligt. Jeg bildte mig selv ind, at ægteskabet ville ændre ham – at det at blive ægtemand og senere far ville gøre ham moden.
I en periode troede jeg faktisk på det. Da jeg blev gravid, var Jesper begejstret; han malede børneværelset, læste bøger om børneopdragelse og hviskede løfter til min mave. Men alt ændrede sig efter et svært akut kejsersnit, der efterlod mig svag, i smerter og knap i stand til at tage vare på mig selv. Jesper hjalp kun, når jeg bad ham om det. Han tog aldrig selv initiativ og rakte mig vores grædende nyfødte tilbage med ordene: ”Jeg tror, hun vil have sin mor.” I den fjerde uge var jeg fuldstændig udmattet, stadig i gang med at hele og fungerede knap nok, da han henkastet meddelte, at han ville tage i sommerhus ved stranden med sine venner i en uge.
Jeg bønfaldt ham om at ombestemme sig og mindede ham om, at jeg hverken måtte køre bil, løfte tungt eller kunne klare det hele alene. Han affærdigede min frygt og sagde, at hans mor kunne hjælpe, hvis det blev nødvendigt, og at han ”havde fortjent en pause”. Da jeg til sidst gav efter, var hans glæde øjeblikkelig. Næste morgen så jeg hans taxa køre væk, mens jeg stod med vores grædende datter i armene og følte mig forladt. Den uge var brutal – søvnløse nætter, endeløse amninger, angst da babyen fik feber, og stilhed da Jesper ignorerede mine opkald. Hans beskeder var bare glade strandbilleder, fuldstændig koblet fra den virkelighed, jeg levede i.
Da han endelig kom afslappet og solbrændt hjem, fandt han sin mor ventende på sig. Hun spærrede indgangen og overfusede ham for at have svigtet sin kone og sit spædbarn efter en svær operation. Hun fortalte ham, at jeg i min desperation havde ringet til hende, mens han var for optaget af at drikke øl til at tage telefonen. Jesper forsøgte at forsvare sig og påstod, at det hele jo ”løste sig”, men hans mor afbrød ham og mindede ham om, at hans familie havde brug for ham, og at han i stedet havde valgt sig selv. Med vores datter i armene sagde jeg endelig højt, hvad jeg havde båret på hele ugen – at hans fravær for altid havde ændret mit syn på vores ægteskab.
Margrethe fortalte ham, at hun ville blive og hjælpe mig, hvis han ikke var klar til at tage ansvar, men at han ikke var velkommen til at komme tilbage og lade som om, intet var sket. Konfronteret med virkelige konsekvenser for første gang, gik Jesper sin vej for at sove hos en ven. Da hans bil forsvandt ned ad vejen, vendte hans mor sig mod mig, undskyldte og holdt mig tæt, mens jeg græd voldsommere end jeg havde gjort hele ugen. ”Du er ikke alene mere,” hviskede hun – og for første gang siden fødslen troede jeg på det.