For tretten år siden blev jeg far til en lille pige, der havde mistet alt. Hendes forældre var væk, og hun klamrede sig til mig på skadestuen, mens hun hviskede: ”Lige meget hvad, så lad mig ikke være alene.” Den nat lovede jeg, at det ville jeg aldrig gøre. Jeg opdrog hende som mit eget kød og blod, byggede mit liv op omkring hende og elskede hende gennem hvert eneste hudafskrabet knæ, hvert mareridt om natten og hver eneste milepæl.
Da Alba fyldte seksten, var hun blevet en skarp, stædig og sjov pige – den type barn, der ruller med øjnene over din begejstring, men som i hemmelighed har brug for, at du er der. Jeg havde et fast job, et hjem og et hjerte, der langsomt åbnede sig for Mette, en sygeplejerske jeg stolede på… lige indtil den nat, hvor hun viste mig noget, der fik mit blod til at stivne.
Overvågningsbilleder viste en skikkelse med hætte, der gennemsøgte mit pengeskab – det sted, hvor Albas opsparing til studierne stod. Min første tanke var rædsel og følelsen af forræderi. Men sandheden var endnu mere mærkelig. Mette havde selv iscenesat det. Hun tilstod selvfedt: ”Hun er jo ikke din datter.” Kvinden, som jeg havde betragtet som en del af familien, havde forsøgt at ødelægge det liv, jeg havde opbygget med den pige, jeg elskede.
Jeg skar det ud i pap: Mette var færdig. Ingen diskussion, ingen skænderier. Alba stod bleg og rystende på trappen og kiggede på mig, bange for at jeg måske også ville sætte spørgsmålstegn ved hende. Jeg holdt hende tæt ind til mig og hviskede: ”Intet job, ingen kvinde, intet i verden er værd at miste dig for. Du er mit ansvar. Du er min datter.” I det øjeblik faldt verden på plads igen.
Nogle tror, at familie handler om blodets bånd. Men Alba valgte mig den nat på skadestuen, og jeg vælger hende hver eneste dag. Gennem hver udfordring, hver hjertesorg og hvert øjeblik af frygt – kærlighed betyder at være der. Sådan ser forældreskab ud: uperfekt, kaotisk og fuldstændig urokkeligt.