Jeg var 32 den dag, jeg opdagede, at jeg faktisk ikke var forældreløs. På det tidspunkt havde jeg allerede begravet de mennesker, jeg troede var mine forældre, og min mormor, Karen. Tre dage efter hendes begravelse kom der et brev med posten, hvor mit navn stod skrevet med hendes håndskrift. Jeg stirrede på det og tøvede med at åbne det, men til sidst satte jeg en kedel over til en kop te – af vane, for det var præcis, hvad hun ville have gjort – og åbnede kuverten. Hendes ord ramte mig hårdere end nogen mindetale: Hun mindede mig om, at jeg aldrig havde været uønsket, at hendes kærlighed altid havde været nok, og at den historie, man havde fortalt mig som barn om mine forældres pludselige død, ikke passede.
Da jeg var seks, fik jeg at vide, at mine forældre var omkommet i en bilulykke. Jeg husker, hvordan jeg stirrede på pletterne i gulvtæppet, mens de voksne omkring mig hviskede, og hvordan jeg derefter blev taget med hjem af min mormor. Hun lavede pandekager til aftensmad og gav mig et hjem, der trods det afskallede tapet og de knirkende gulve føltes trygt. Livet med hende var småt, men rigt – hun arbejdede utrætteligt i vaskerier og kontorbygninger, lappede sine slidte sko med gaffatape og sørgede alligevel altid for, at jeg fik holdt fødselsdage, havde penalhuset fyldt og kunne komme med på lejrskole. Hun var ikke velhavende, men hendes hengivenhed fik alt, hvad vi havde, til at føles som rigeligt. Hvert ritual, vi delte – søndagsteen, turene på biblioteket, kortspillene – var et bevis på hendes stille, vedholdende kærlighed.
Som femtenårig gjorde jeg oprør mod vores beskedne kår og blev besat af, at jeg ikke havde nogen bil, mens mine klassekammerater førte sig frem i deres. Jeg skændtes, jeg blev vred, jeg kaldte hende nærig, men hun svarede aldrig igen med samme hårdhed – hun blev bare stående, lod mig rase ud og lærte mig dermed tålmodighed, ansvar og perspektiv. Den ene nat med konflikt fik mig til at øve undskyldninger, som jeg aldrig fik sagt højt, for lige som jeg lærte at tilgive, skete det utænkelige: Min mormor døde pludseligt. Hendes fravær efterlod huset helt tavst; hendes strikjakke hang slap over en stol, hendes hjemmesko stod ved sengen, og hendes velkendte nærvær levede kun videre i minderne.
Tre dage senere kom brevet, der instruerede mig i at kigge bag en blå skoæske i hendes klædeskab. Der fandt jeg en mappe med mit navn på: opsparingskonti, en uddannelsesfond og en lille livsforsikring. Og så ramte sandheden mig som en kold bølge: Mine forældre var ikke døde i en bilulykke – de var røget i fængsel. Min mormor havde løjet i alle de år for at beskytte mig mod den barske virkelighed; at de havde valgt penge over mig og var endt bag tremmer for svindel og vold. Hun havde opbygget et liv til mig, sparet op til min fremtid og givet mig alt, hvad jeg havde brug for, selv hvis det betød at bøje sandheden for at skærme mig.
Sytten år senere stod jeg med det skrøbelige brev ved siden af en lille glaspokal med mit navn indgraveret – «Bedste Kvindelige Skuespiller, Regionalteatret». Ikke Det Kongelige Teater, ikke noget kæmpe stort, men mit. Jeg hviskede til hendes håndskrift og anerkendte hendes visdom: de slidte sko, nej’et til bilen, løgnen – alt sammen havde været kærlighed i forklædning. Et eller andet sted eksisterer mine forældre måske stadig, men jeg har aldrig taget kontakt. Sandheden er enkel i dag: Som seksårig troede jeg, at jeg havde mistet alt; som femtenårig troede jeg, at det værste var manglen på materielle ting; og som toogtrediveårig forstår jeg, at min mormors kærlighed, selv indhyllet i løgne, gav mig et liv, der virkelig var mit eget. Hun valgte mig, og det valg har formet alt, hvad jeg er blevet til.