Da jeg inviterede min mor med til min afslutningsfest, var det hverken en joke eller for at få opmærksomhed – det var min måde at give hende noget tilbage af det, hun mistede, da hun opfostrede mig alene. Hun blev mor som 17-årig og gav afkald på sin egen galla, sine drømme om uddannelse og en hel ungdom, for at jeg kunne få en fremtid. Da festsæsonen nærmede sig, gik det op for mig, at jeg ville have, at hun – bare én gang – oplevede den magi, hun havde ofret. Da jeg spurgte hende, græd hun og spurgte igen og igen, om jeg var sikker, af frygt for at hun ville gøre mig pinlig berørt. Jeg skammede mig ikke spor – jeg var stolt.
Min stedfar støttede idéen fuldt ud, men min stedsøster Freja reagerede med direkte ondskabsfuldhed. Hun hånede mig uophørligt, kaldte idéen patetisk og sagde, at min mor var for gammel og desperat til at deltage i et arrangement for teenagere. Jeg ignorerede hendes kommentarer, selv da de blev mere og mere ondsindede, for jeg havde allerede en plan, som hun slet ikke kunne forestille sig. På selve festaftenen så min mor fantastisk ud – elegant, lykkelig og nervøs på samme tid. Da vi ankom, stirrede folk, men ikke dømmende. Lærere, forældre og elever roste hende, og mine venner tog varmt imod hende, hvilket dæmpede hendes angst.
Så besluttede Freja sig for at ydmyge hende offentligt. Hun hånede min mor højlydt foran alle og antydede, at hun ikke hørte til dér. Jeg forblev rolig, tog min mors hånd og førte hende væk – for flere dage før havde jeg talt privat med rektor og festudvalget. Jeg havde fortalt min mors historie og bedt om en lille anerkendelse. Midt på aftenen, efter vi havde delt en svingom, stoppede rektor musikken og hyldede min mor foran hele skolen for hendes ofre og hendes styrke.
Salen brød ud i klapsalver. Eleverne råbte hendes navn, lærere græd, og min mor stod som forstenet af chok, mens tårerne løb ned ad hendes ansigt, da det gik op for hende, at denne nat endelig tilhørte hende. I den anden ende af salen så Freja til, mens hendes sociale image faldt fra hinanden, da hendes venner tog afstand fra hende i afsky. Fotografen fangede øjeblikket, som senere blev et af skolens mest delte minder fra en galla.
Senere samme nat derhjemme eksploderede Freja af vrede og affærdigede min mors ofre som en ”tåreperser-historie”. Der greb min stedfar ind og udstak konsekvenser, hun aldrig ville glemme – stuearrest, fratagelse af privilegier og en håndskreven undskyldning. Min mor græd, overvældet ikke af straffen eller rosen, men af kærlighed. Det var den sande sejr: at se hende endelig indse sit eget værd. Hun var aldrig en fejl, aldrig en byrde – hun var, og vil altid være, min helt.