Da min mor døde, efterlod hun mig sit sommerhus ved søen – det rolige fristed, hvor hun malede, drømte og lærte mig, at man kan finde fred i de helt enkle øjeblikke. Jeg brugte min barndom på at se hende blande akvarelfarver nede ved bredden, se hende lave blåbærpandekager på det gamle komfur, og mærke hvordan vi puttede os sammen på regnfulde eftermiddage. Efter hendes død blev dette hus hellig grund, det sidste uberørte sted, der stadig bevarede hendes varme. Jeg lejede det aldrig ud, delte det aldrig med nogen og besøgte det kun, når jeg ville være hende nær. Det var det eneste sted i verden, der bevarede mindet om hende præcis, som hun havde efterladt det.
Min far giftede sig hurtigt igen og valgte Camilla – en kvinde, hvis perfekt polerede facade skjulte et koldt og spottende hjerte. Hun erstattede mors håndlavede tæpper med krom-dekor, kritiserede hendes kunst og gjorde nar af hendes bløde, bohemeagtige stil med en sukkersød ironi. Hendes veninder kom forbi til vinaftener og fnisede af den «hippie-agtige urte-mor», og de behandlede min mor som en sær skikkelse i stedet for et rigtigt menneske, der havde lagt sin sjæl i vores hjem. Jeg slugte disse fornærmelser i årevis, men gjorde én ting fuldstændig klart: Sommerhuset var tabu. Det tilhørte mig, og det var helligt.
På femårsdagen for min mors død sank mit hjerte dog i livet, da jeg ankom og så fire fremmede biler i indkørslen, ledsaget af høj musik, der bragede ud fra huset. Gennem vinduet så jeg Camilla og hendes veninder feste, drikke dyr vin og dase rundt i badetøj – og en kvinde brugte en af min mors håndbroderede puder som fodskammel. De spottede hendes malerier, hendes røgelse, hendes havearbejde – alle de fredfyldte ting, der definerede hende. Jeg trak mig tilbage, før de kunne se mig, rystende af vrede, men det gik også pludselig op for mig: Intet var blevet brudt op. Camilla havde stjålet min nøgle.
Jeg konfronterede hende to dage senere, men hun afviste det hele med et hånligt smil, kaldte mig dramatisk og påstod, at min sorg gjorde mig «klæbende». Hvad hun ikke vidste: Jeg havde året før installeret et komplet overvågningssystem. Min advokat og jeg samlede optagelser af, hvordan hun låste sig ind med min stjålne nøgle, hvordan hendes veninder smadrede et af mors glaskunstværker, og hvordan hun selv i sms-beskeder pralede med at have festet i «hippie-hytten». Disse beskeder – sammen med videoen – var ødelæggende i retten. Selv hendes egen advokat droppede hende, da han fandt ud af, hvem hun havde udvist så meget respektløshed overfor; min mor havde nemlig engang hjulpet hans kone gennem en svær fødselsdepression. Karma arbejder i det stille, men meget effektivt.
Camilla blev anklaget for ulovlig indtrængen og tyveri, dømt til at betale for skaderne og pålagt et polititilhold, så hun skal holde sig væk fra mig og sommerhuset. To måneder senere bad min far hende om at flytte – illusionen var endelig bristet. I dag sikrer jeg huset bedre end nogensinde, men dets ånd er uforandret – stadig fredfyldt, stadig fyldt med lyset fra den kvinde, der fyldte det med kærlighed. Jeg tager dertil for at ære hende, for at trække vejret og for at huske. Og hver gang jeg træder indenfor, takker jeg hende stille for, at hun efterlod mig et sted, der er stærkt nok til at modstå selv de grimmeste angreb.