Fortælleren, Anna, var udmattet af at opdrage sine tvillingedrenge alene, mens hendes mand, Casper, trak sig fra alle forældre- og huslige pligter og afviste enhver bøn om hjælp med en dårlig undskyldning. Hendes eneste trøst var køkkenet – et fristed, som hun møjsommeligt havde sparet op til og selv renoveret. Hun havde selv valgt hver eneste detalje, fra den cremehvide farve til lamperne, for at føle sig hjemme. Den skrøbelige husfred blev totalt ødelagt, da Casper, uden at spørge Anna, inviterede sin mor, Birthe, til at flytte ind for at ”hjælpe med tvillingerne.” Birthe viste sig hurtigt at være en kilde til konstant kritik; hun dømte Annas moderskab, kogekunst og udseende, mens Casper blot undskyldte sin mors opførsel og trak sig endnu længere væk.
Efter at have udholdt den giftige atmosfære i dagevis, pakkede Anna tvillingerne og tog midlertidigt hjem til sin egen mor. Hun vendte tilbage fire dage senere, udmattet, kun for at træde ind i et surrealistisk mareridt: Hendes elskede, omhyggeligt designede køkken var væk. Væggene var dækket af et skrigende, tyggegummilyserødt blomstertapet, og de cremehvide skabe var malet i nøjagtig den samme afskyelige lyserøde farve. Birthe stod stolt med en malerrulle midt i kaosset, og Casper grinede og forsvarede sin mors ”overraskelse” som en måde at ”friske tingene lidt op på.” I det øjeblik, mens hun stod midt i ruinerne af det eneste rum, der virkelig føltes som hendes, brast Annas tålmodighed. Hun indså, at Casper bevidst havde ladet sin mor slette en del af hendes identitet.
Anna overraskede både Casper og Birthe ved ikke at reagere med tårer, men med kold beslutsomhed. Hun erklærede sig enig i, at da de nu havde besluttet, hvad der var bedst for huset, kunne de ”styre det i et stykke tid.” Hun pakkede hurtigt en taske og meddelte, at hun straks ville tage tilbage til sin mor. Da Casper protesterede mod hendes ”dramatiske” reaktion på ”bare lidt maling,” lagde hun ansvaret solidt tilbage på ham: ”Så har du sikkert ikke noget imod at tage dig af tvillingerne, måltiderne, tøjvasken og alt det andet, der ’bare’ er en del af husholdningen.” Hun gik, ignorerede Birthes vrede kommentarer og stoppede kun for at sige til Casper: ”De er også dine sønner, Casper. Find ud af det.”
Huset forfaldt hurtigt til kaos; tvillingerne græd i timer, vasketøjet hobede sig op, og Casper og Birthe var overvældede og skændtes. Da Casper dukkede op hos Annas mor, pjusket og besejret, og indrømmede, at de ”ikke kunne klare det uden hende,” opstillede Anna sine ikke-forhandlingsbare betingelser: Køkkenet skal males om og føres tilbage til sit oprindelige design; Birthe skal flytte ud med det samme (fremtidige besøg vil være overvågede og korte); og Casper skal begynde at dele husarbejdet uden undskyldninger. Birthe gispede over dette forræderi, men Casper gik hastigt med til alle betingelser, og renoveringen begyndte samme nat.
Det tog nøjagtig 47 timer, før Casper selv havde malet skabene om og sat nyt tapet op i køkkenet, mens han sendte desperate, udmattede selfies som bevis. Birthe flyttede ud, og Anna vendte først tilbage, efter at køkkenet var genoprettet, og hendes grænser var fysisk manifesteret. Casper gav en oprigtig undskyldning og lovede at lytte og støtte hende. Tre uger senere passer Casper nu konsekvent sin del af forældre- og husarbejdet, og Birthes indblanding bliver håndteret. Anna og Casper går nu i terapi, men hver gang Anna træder ind i sit genoprettede cremehvide køkken, bliver hun mindet om den vigtigste lektie: Hun har lov til at tage plads, og hun skal ikke gøre sig selv mindre for at gøre det behageligt for andre.