Jeg er nu 75 år gammel, og jeg har lært, at det onde ikke altid kommer med horn eller hugtænder – det kan træde ind i dit liv fuldt makeup’et, læsset med designertasker og smilende med en falsk hjertelighed. Mit navn er Dagmar, og jeg har boet i det samme bindingsværkshus uden for Ringsted siden jeg var 24 år. Min afdøde mand, Erik, og jeg byggede det op fra bunden; vi lagde oceaner af sved og kærlighed i både vægge og gulve. Vores søn, Anders, var centrum i vores verden – venlig, tålmodig og fuld af liv. Da han præsenterede os for sin forlovede, Trine, ønskede jeg at kunne lide hende, men hendes perfekte smil og hendes kølige, prangende manerer fik straks advarselslamperne til at lyse. Erik og jeg ignorerede dem dog for Anders’ lykkes skyld.
I starten virkede Trine harmløs, ja nærmest charmerende, men snart viste revnerne sig. Hun afviste min hjemmelavede kirsebærtærte, talte nedladende til tjenere og pralede subtilt med sin rigdom på en hovmodig måde. Erik bemærkede stille hendes selvcentrerede væsen, og jeg måtte hjælpeløst se til, mens Anders kom mere og mere under hendes indflydelse. Da de blev gift og flyttede til et hus nær København, viste Trine sit sande ansigt – hun pralede med Anders’ økonomiske bidrag og sneg sig gradvist ind i alle dele af vores familieliv. Jeg tolererede det i troen på, at kærlighed kræver tålmodighed, indtil tragedien ramte. Anders fik et hjertestop som kun 41-årig, og Erik fulgte efter to måneder senere, så jeg sad alene tilbage med min sorg – og Trine gjorde pludselig krav på alt, hvad der var os kært.
Efter deres død flyttede Trine uindbudt ind, krævede Anders’ hus som sit eget, omrokerede møblerne, smed Eriks ting ud og holdt larmende fester, der ødelagde min fred. Hun forsøgte endda at tiltvinge sig adgang til Eriks private skrivebord under påskud af at gøre mig en «tjeneste» ved at skabe orden, mens hun subtilt truede mig. Jeg forsøgte at tale med hende, men hun smilede blot koldt, overbevist om at min alder og sårbarhed gav hende overtaget. Det stod klart, at hun ikke blot var ufølsom – hun var beregnende og var ved at overtage mit liv og mit hjem, mens resten af byen troede på hendes historie om at være «hjælpsom».
Så greb skæbnen ind. Trines hensynsløse adfærd eskalerede og førte til en brand i huset, som bragte både ejendommen og hende selv i fare. Trods hendes forsøg på at kræve ejendommen som sin egen, bekræftede brandrapporten, at jeg var den retmæssige ejer, og hendes forsikringskrav blev afvist. Myndighederne greb ind, og snart kom udsættelsesordren. Da jeg så hende pakke og skride, følte jeg en stille tilfredsstillelse – en tilbageerobring af det, der var blevet taget fra mig. Det kaos, hun havde bragt ind i mit liv, opløste sig og efterlod en stilhed og en følelse af sikkerhed, som jeg ikke havde mærket i måneder.
Efterfølgende satte forsikringen huset i stand, og jeg trådte endelig ind igen til duften af frisk maling og savsmuld – et symbol på en ny begyndelse. Der kom et brev, usigneret, men tydeligvis fra Trine, hvor hun undskyldte for sin opførsel, selvom jeg ikke havde brug for ordene for at se hendes nederlag. Jeg forstod, at tilgivelse ikke var for hendes skyld – den var for min egen, så jeg igen kunne trække vejret og vinde mit liv tilbage. Nu sidder jeg hver morgen på verandaen med min kaffe; æbletræerne blomstrer, skuret står roligt hen, og hver nat går jeg gennem huset, låser dørene og hvisker til væggene: «I er i sikkerhed nu. Hun er væk.»