Jeg bor i det hus, som mine afdøde bedsteforældre efterlod mig – et roligt lille sted, som jeg istandsætter rum for rum. Æbletræet i baghaven var mit yndlingstræ. Det var en lille stikling, som mine bedsteforældre havde plantet for halvtreds år siden; et levende minde om dem. Jeg tilbragte mine somre med at klatre på dets grene, plukke æbler til tærter og falde i søvn i dets skygge. Det var ikke bare et træ; det var historie, det var familie, det var mit hjem.
Så flyttede Brian og Karin ind ved siden af. De var støjende, utålmodige og utroligt uhøflige. De gjorde det hurtigt klart, at mit træ var «et problem» for deres planer med haven. Sollys respekterer ikke skel, argumenterede Karin. Da jeg høfligt afviste at fælde det, lo Brian hånligt og affærdigede træet som værende uden betydning. Jeg stod fast – mine bedsteforældres træ skulle ingen steder.
Tre dage inde i min ferie fik jeg opkaldet: To mænd med motorsave og en flishugger var gået ind i min have. Mit hjerte sank. Jeg kørte otte timer i træk, kun for at finde mit elskede æbletræ reduceret til en flosset stub. Da jeg konfronterede dem, nippede Karin til sin vin, som om intet var hændt, og Brian grinede selvfedt. «Det er bare et træ,» sagde de. Jeg knyttede næverne og gik min vej, mens jeg planlagde mit næste træk.
Jeg tilkaldte en certificeret træsagkyndig, som vurderede træet til en værdi af over 125.000 kroner. Med juridisk dokumentation og billeder sendte jeg et anbefalet brev, hvor jeg gjorde krav gældende for ulovlig indtrængen, hærværk og ulovlig træfældning. Derefter lod jeg tre høje, tætte nåletræer plante langs hegnet – fuldt lovligt og perfekt placeret til at blokere for alt sollys til deres nye spabad. Karmaen havde slået rødder.
Nu drikker jeg kaffe hver morgen under mit nye lille skovbryn, lytter til bladenes raslen og forestiller mig mine bedsteforældre smile. På den anden side af hegnet stirrer Karin frustreret og besejret. Jeg smiler bare tilbage. «Plant noget, der er værd at beholde, og beskyt det med alt, hvad du har,» sagde mine bedsteforældre altid. Det viste sig… at det var lige præcis det, jeg gjorde.