Pripovedač, tridesetjednogodišnji Kosta, odrastao je uz svog deda Arsu nakon što su mu roditelji poginuli kada je imao samo sedam godina. Arsa, čvornovat čovek stare škole, postao je centar Kostinog sveta; učio ga je životnim mudrostima dok su radili u bašti i pleo porodične priče na tremu njihove male kuće. Bile su to „zlatne godine“, ispunjene sigurnošću i ljubavlju. Međutim, ta sigurnost se raspršila kada je Kosta napunio 17 godina. Počeo je sve više da se stidi njihovog jednostavnog života, Arsinog starog kamioneta i zastarele kuće, i počeo je da gura dedu od sebe. Taj stid ga je naveo da zamoli Arsu da ga ostavlja blok dalje od škole, a na kraju i do svesne odluke da pobegne od svojih korena kada je otišao na fakultet.
Dok je bio odsutan, Kostu je potpuno obuzela želja da izgradi „uspešan odrasli život“, što je značilo da je posao i moderna očekivanja počeo da stavlja ispred svoje prošlosti. Ovaj novi fokus doveo je do toga da je jedanaest godina zaredom odbijao godišnje pozive na deda Arsin rođendan, 6. juna. Svake godine Arsa bi zvao ili slao poruku, nudeći jednostavan poziv i obećanje Kostinog omiljenog pečenja, a njegove poruke su zvučale sve umornije i pomirenije sa sudbinom. Kosta je odgovarao razrađenim izgovorima – ispitima, rokovima na poslu ili devojkama – ignorišući stalni, nagrizajući osećaj krivice i ubeđujući sebe da propuštanje jednog rođendana nije velika stvar jer je zauzet izgradnjom karijere.
Pre nekoliko meseci, uobičajeni poziv za 6. jun nikada nije stigao, što je Kostino olakšanje brzo pretvorilo u paniku. Plašio se da je Arsa bolestan ili, još gore, da je konačno digao ruke od njega. Nemoćan da više podnosi tišinu, Kosta se krajem jula odvezao dva sata nazad u svoj rodni grad, bez prethodnog poziva. Kada je skrenuo iza poslednje krivine, suočio se sa užasnim prizorom svoje porodične kuće u ruševinama: bela fasada bila je crna od dima, prozori polupani, a deo krova urušen. Razaranje ga je nateralo da se zaustavi, pri čemu mu je odmah postalo jasno da ovo nije košmar, već zastrašujuća stvarnost.
U panici, Kosta je dozivao dedu usred ugljenisanih ruševina, sve dok se nije pojavila komšinica Mara, Arsina susetka, koja ga je brzo uverila da je Arsa živ. Objasnila je da je požar izazvan lošim instalacijama tri meseca ranije zamalo ubio njegovog dedu i da je sa teškim opekotinama prebačen u bolnicu. Porazna istina pogodila je Kostu kada je Mara otkrila da je bolnica više puta pokušavala da ga dobije na njegov broj – broj koji je Arsa naveo kao kontakt za hitne slučajeve. Kosta je shvatio da su ti nepoznati brojevi, koje je uporno ignorisao i slao na govornu poštu, bili pozivi koji su ga obaveštavali da se njegov deda bori za život. Komšinica Mara je zadala poslednji, slamajući udarac: Arsa nikada nije prestao da pita da li će mu unuk doći u posetu.
Pre nego što je otišao u bolnicu, Mara je pokazala Kosti da je Arsa, uprkos razaranju, zamolio vatrogasce da spasu njegovu malu kutiju sa uspomenama. U njoj, pored starih porodičnih fotografija, Kosta je pronašao svaku rođendansku čestitku koju mu je ikada poslao, što je potvrdilo Arsinu bezuslovnu ljubav. U bolnici, kada je video svog dedu onemoćalog, ali ispunjenog radošću što ga vidi, Kosta se slomio i izvinio za svoje zanemarivanje. Arsa mu je, međutim, jednostavno ponudio oproštaj: „Sada si ovde. To je jedino što je važno.“ Kosta je ostao uz njega nedelju dana, slušajući dragocene porodične priče koje je Arsa zapisao u dnevniku – priče koje je Kosta zamalo zauvek pustio da nestanu. Sada se Arsa oporavlja u blizini, a Kosta ga posećuje svakog vikenda, aktivno obnavljajući njihovu porodičnu istoriju. Sada razume da ljudi koji nas vole neće čekati večno, i imao je neizmernu sreću što je shvatio vrednost svog dede pre nego što je bilo prekasno.