Fortælleren, den 31-årige Kaspar, blev opdraget af sin morfar Aksel, efter at hans forældre døde, da han var syv år gammel. Aksel, en vejrbidt mand af den gamle skole, blev midtpunktet i Kaspars verden; han lærte ham om livet over havearbejdet og fortalte slægtshistorier på verandaen foran deres lille hus. Dette var de «gyldne år», fyldt med tryghed og kærlighed. Men trygheden forsvandt, da Kaspar fyldte 17. Han begyndte at skamme sig over deres enkle liv, Aksels gamle pickup og det forældede hus, og han begyndte at skubbe sin morfar væk. Skammen førte til, at han bad Aksel om at sætte ham af et kvarter fra skolen, og endte i en bevidst beslutning om at flygte fra sine rødder, da han flyttede væk for at læse videre.
Da han først var rejst, blev Kaspar opslugt af at opbygge et «succesfuldt voksenliv», hvilket betød, at han prioriterede arbejde og moderne forventninger højere og højere end sin fortid. Dette nye fokus førte til elleve år i træk, hvor han takkede nej til de årlige invitationer til Aksels fødselsdag d. 6. juni. Hvert år ringede eller skrev Aksel med en enkel invitation og løftet om Kaspars livret, gammeldags oksesteg, mens beskederne lød mere og mere trætte og resignerede. Kaspar svarede med detaljerede undskyldninger – eksamener, deadlines eller kærester – mens han ignorerede den konstante, nagende skyldfølelse og overbeviste sig selv om, at det ikke var så slemt at gå glip af en fødselsdag, fordi han havde travlt med karrieren.
For et par måneder siden kom den sædvanlige invitation til d. 6. juni aldrig, hvilket hurtigt forvandlede Kaspars lettelse til panik. Han frygtede, at Aksel var syg, eller hvad der var værre: at han endelig havde opgivet ham. Da han ikke kunne holde tavsheden ud længere, kørte Kaspar i slutningen af juli de to timer tilbage til sin hjemby uden at ringe først. Da han svingede om det sidste hjørne, blev han mødt af det frygtelige syn af sit barndomshjem i ruiner: De hvide vægge var sorte af røg, vinduerne knust og en del af taget styrtet sammen. Ødelæggelsen tvang ham til at stoppe, og det gik straks op for ham, at dette ikke var et mareridt, men en skræmmende virkelighed.
I panik råbte Kaspar efter sin morfar midt i de forkullede ruiner, indtil Fru Hansen, Aksels nabo, dukkede op og hurtigt forsikrede ham om, at Aksel var i live. Hun forklarede, at en elektrisk brand tre måneder tidligere nær havde kostet ham livet og havde sendt ham på hospitalet med svære forbrændinger. Den knusende sandhed ramte Kaspar, da Fru Hansen afslørede, at hospitalet flere gange havde forsøgt at få fat i ham på hans nummer – det nummer, som Aksel havde opgivet som sin nærmeste pårørende. Kaspar indså, at de ukendte numre, han gentagne gange havde ignoreret og sendt til telefonsvareren, var opkald, der ville informere ham om, at hans morfar kæmpede for sit liv. Fru Hansen tilføjede det sidste, nådesløse stød: Aksel var aldrig holdt op med at spørge, om hans barnebarn mon kom på besøg.
Før han tog til hospitalet, viste Fru Hansen ham, at Aksel trods ødelæggelserne havde bedt brandmændene om at redde hans lille mindekasse. Dér, ved siden af gamle familiefotos, fandt Kaspar hvert eneste upersonlige fødselsdagskort, han nogensinde havde sendt, hvilket bekræftede Aksels betingelsesløse kærlighed. På hospitalet, da han så sin morfar svagelig, men strålende af glæde, brød Kaspar sammen og undskyldte for sit svigt. Men Aksel tilbød blot tilgivelse: «Du er her nu. Det er det eneste, der betyder noget.» Kaspar blev ved hans side i en uge og lyttede til de dyrebare familiehistorier, som Aksel havde skrevet ned i en dagbog – historier, som Kaspar næsten havde ladet forsvinde for altid. Nu er Aksel i genoptræning i nærheden, og Kaspar besøger ham hver weekend for aktivt at genopbygge deres fælles historie. Han forstår nu, at de mennesker, der elsker os, ikke venter evigt, og han føler sig ufatteligt heldig over at have indset sin morfars værdi, før det var for sent.