Fortælleren, Anna, var fuldstændig udmattet af at opfostre sine tvillingedrenge alene, mens hendes mand, Christian, trak sig fra alle forældre- og husholdningspligter og afviste enhver bøn om hjælp med en dårlig undskyldning. Hendes eneste trøst var køkkenet – et fristed, som hun møjsommeligt havde sparet op til og selv renoveret. Hun havde valgt hver eneste detalje, fra den cremehvide farve til lamperne, for at skabe et sted, hvor hun følte sig hjemme. Den skrøbelige husfred blev totalt ødelagt, da Christian, uden at rådføre sig med Anna, inviterede sin mor, Birgit, til at flytte ind for at ”hjælpe med tvillingerne”. Birgit viste sig hurtigt at være en konstant kilde til kritik; hun dømte Annas moderskab, madlavning og udseende, mens Christian blot undskyldte sin mors opførsel og trak sig endnu længere væk.
Efter at have udholdt den giftige atmosfære i dagevis, pakkede Anna tvillingerne og tog midlertidigt hjem til sin egen mor. Hun vendte udmattet tilbage fire dage senere, kun for at træde direkte ind i et surrealistisk mareridt: Hendes elskede, omhyggeligt designede køkken var væk. Væggene var dækket af skrigende, lyserødt blomstret tapet, og de cremehvide skabe var malet i nøjagtig samme rædselsfulde tyggegummifarve. Birgit stod stolt med en malerrulle midt i kaosset, og Christian grinede og forsvarede sin mors ”overraskelse” som en måde at ”friske tingene lidt op på”. I det øjeblik, stående midt i ruinerne af det eneste rum, der virkelig føltes som hendes, brast Annas tålmodighed. Det gik op for hende, at Christian bevidst havde tilladt sin mor at udslette en del af hendes identitet.
Anna overraskede både Christian og Birgit ved ikke at reagere med tårer, men med kold beslutsomhed. Hun erklærede, at da de nu havde besluttet, hvad der var bedst for huset, kunne de jo ”styre det et stykke tid.” Hun pakkede hurtigt en taske og meddelte, at hun straks ville tage tilbage til sin mor. Da Christian protesterede over hendes ”dramatiske” reaktion på ”bare lidt maling”, lagde hun ansvaret direkte over på ham: ”Jamen, så har du sikkert ikke noget imod at tage dig af tvillingerne, måltiderne, vasketøjet og alt det andet, der ’bare’ er en del af husholdningen.” Hun gik, ignorerede Birgits vrede kommentarer og standsede kun for at sige til Christian: ”De er også dine sønner, Christian. Find ud af det.”
Huset forfaldt hurtigt til kaos; tvillingerne græd i timevis, vasketøjet hobede sig op, og Christian og Birgit var totalt overvældede og skændtes uafbrudt. Da en usoigneret og besejret Christian dukkede op hos Annas mor og indrømmede, at de ”ikke kunne klare det uden hende”, fremsatte Anna sine ufravigelige krav: Køkkenet skal males om og genoprettes til sit oprindelige design; Birgit skal flytte ud med det samme (fremtidige besøg vil være korte og under opsyn); og Christian skal begynde at dele husarbejdet uden undskyldninger. Birgit gispede over dette ”forræderi”, men Christian indvilligede hastigt i alle betingelser, og renoveringen begyndte samme nat.
Det tog nøjagtig 47 timer, før Christian selv havde malet skabene om og sat nyt tapet op i køkkenet, mens han sendte desperate, udmattede selfies som bevis. Birgit flyttede ud, og Anna vendte først tilbage, da køkkenet var genoprettet, og hendes grænser var fysisk manifesteret. Christian gav en oprigtig undskyldning og lovede at lytte og støtte hende fremover. Tre uger senere passer Christian nu konsekvent sin del af forældre- og husarbejdet, og Birgits indblanding bliver håndteret. Anna og Christian går nu i terapi, men hver gang Anna træder ind i sit genoprettede cremehvide køkken, bliver hun mindet om den vigtigste lektie: Hun har lov til at fylde, og hun skal ikke gøre sig selv mindre for at gøre det behageligt for andre.