Hver den 20. december delte min mor og jeg et ritual, der aldrig ændrede sig: Vi købte den største plade Marabou-chokolade, vi kunne finde, hentede to kopper kaffe og satte os på den samme kolde parkbænk under en gammel eg. Vi delte chokoladen, drak vores kaffe og tog et billede, år efter år. Da min mor lå for døden i oktober, fik hun mig til at love, at når tiden kom, ville jeg lytte til mit hjerte og gøre det, jeg følte var rigtigt. Hun fik mig også til at love en anden ting – at jeg ville tage i parken den 20. december, også uden hende. To uger senere tog kræften hende, og da december kom, føltes verden ulideligt tom.
Om morgenen den 20. fulgte sorgen mig ind i supermarkedet, mens jeg af ren og skær muskelhukommelse købte chokoladen og kaffen. Vejen til parken føltes længere og koldere end nogensinde før, og da jeg nåede bænken, gik mit hjerte i stå. Der sad allerede en mand og holdt en kæmpe plade chokolade i hånden. Han så træt ud, skrøbelig og fuldstændig malplaceret, men da han så mig, blev hans ansigt fyldt med lettelse. Han fortalte mig, at han havde kendt min mor, og at hun havde båret på en hemmelighed for mig – en hemmelighed, som han efter hendes ønske skulle afsløre, når det rette øjeblik kom.
Denne hemmelighed ødelagde alt, hvad jeg troede, jeg vidste. Manden fortalte mig, at han var min far, og at min mor havde løjet og sagt, han var død, for at beskytte mig, efter han var gået, da jeg var helt lille. Han indrømmede, at han var skredet af svaghed og angst, og at hans liv aldrig rigtig var kommet sig over det. I årenes løb havde han forsøgt at vende tilbage, men min mor havde ikke ladet ham komme i nærheden af mig – før dette sidste år, hvor hun endelig gik med til det, velvidende at hendes tid var knap.
Grunden til det blev snart tydelig. Han var også ved at dø. Hans lever svigtede, og han havde brug for en donor. Han var ikke kun kommet for at fortælle mig sandheden; han var kommet for at bede mig overveje at redde hans liv. Pludselig gav min mors mærkelige ord på hospitalet mening. Dette var den beslutning, hun havde forberedt mig på – øjeblikket, hvor vrede, sorg og kærlighed ville støde sammen, og hvor kun min egen samvittighed kunne vise vej.
Jeg gik væk fra bænken, overvældet af vægten af det hele. Jeg vidste ikke, om jeg kunne tilgive en mand, der havde forladt os, og slet ikke give ham en del af min krop. Men jeg vidste, at min mor troede på, at jeg var stærk nok til selv at vælge. Uanset om jeg sagde ja eller nej, ville beslutningen være min – og for første gang siden hendes død forstod jeg, at dette også var en del af hendes sidste lektie: At gøre det rigtige er sjældent nemt, men det kræver altid, at vi lytter til vores hjerte.