Jeg var 32, da jeg opdagede, at jeg faktisk ikke var forældreløs. I årevis havde jeg sørget over mine «døde» forældre og min bedstemor, kun for at lære sandheden at kende, som lå gemt i hendes omhyggelige løgne. Tre dage efter hendes begravelse ændrede en konvolut med hendes håndskrift alt. I den kaldte hun mig sin pige, undskyldte for at have efterladt mig alene og mindede mig om, at jeg aldrig havde været uønsket.
Min bedstemor, Ellen, havde opdraget mig fra det øjeblik, hvor «ulykken» angiveligt havde gjort mig forældreløs. Livet med hende var småt, men trygt – pandekager til «nødstilfælde», ture på biblioteket, søndagste, kortspil og hviskede historier om natten. Hun arbejdede utrætteligt, for at jeg aldrig skulle mangle det mest nødvendige, selvom jeg nogle gange følte hendes sparsommelighed og begrænsninger som en tung byrde.
Sandheden kom frem i brevet: Mine forældre var ikke døde i en bilulykke – de var kommet i fængsel, fordi de havde forsøgt at stjæle min arv. Min bedstemor havde valgt at lyve for mig, så jeg kunne sove trygt om natten, mens hun beskyttede mig mod deres grådighed. Hvert «nej», jeg havde kæmpet imod, hver afvisning, havde været hendes måde at spare op til min fremtid på.
Bag en blå skoæske i hendes skab fandt jeg en mappe med en opsparing til uddannelse, opsparede midler og instruktioner til min første lejlighed og en lille bil. Alt, hvad hun havde sparet op til mig, alt, hvad hun havde beskyttet mig imod, lå der. Hun havde opdraget mig, beskyttet mig og elsket mig så inderligt, at selv bedrag blev en handling af omsorg.
Sytten år senere, i et trangt omklædningsrum med en lille regional teaterpris i hånden, forstod jeg det endelig. Hendes løgne havde givet mig livet. Jeg rørte ved det skrøbelige brev og hviskede: «Jeg tilgiver dig. Du havde ret. Jeg var ikke forældreløs.» Sandheden var hård, men på en mærkelig måde var det præcis det, jeg havde brug for.