Ved Pouls begravelse begyndte familiehunden Bella pludselig at gø ukontrolleret mod kisten, hvilket chokerede alle de fremmødte. Først virkede det som om, at et dyr var overvældet af sorg, men hendes paniske, skingre gøen signalerede noget langt mere foruroligende. Bella havde altid været min fars skygge – vågen og beskyttende, selv da hans tidlige demens skred frem – og intensiteten i hendes reaktion fik mig til at indse, at noget var helt galt. Da hun fikserede kisten med rystende krop og tryglende øjne, følte jeg en trang til at undersøge, hvad hun allerede vidste.
Med rystende hænder løftede jeg låget på kisten, og der blev helt stille i rummet. Deri lå en mand i min fars jakkesæt, men han var en vildfremmed – en person, som ingen af os nogensinde havde set. Chokket forplantede sig i de sørgende, og min mor brød sammen, mens hun hviskede, at hun aldrig havde været helt sikker på, at min far var død. Senere indrømmede hospitalet, at deres identifikation alene var baseret på anslået alder, tøj og hendes bekræftelse – der var hverken foretaget fingeraftryk eller en grundig verifikation. Afsløringen efterlod os lamslåede: Min far kunne stadig være i live.
Bella førte mig med det samme, anspændt men målrettet, tilbage til den nat, hvor han forsvandt. Minderne om, hvordan hun var kommet tilbage dækket af mudder og ridser, vendte tilbage, og det gik op for mig, at hun hele tiden havde forsøgt at følge efter ham og beskytte ham. Vi fulgte hende gennem skove, over en bæk og langs en gammel vandresti, indtil hun pludselig satte i løb mod en forladt skovløberhytte – et sted fra min barndom, hvor min far engang havde taget mig med på fisketur. Mit hjerte bankede, da jeg nærmede mig og så ham sidde på verandaen i den samme jakke som den dag, han forsvandt – forvirret, men umiskendeligt min far.
Gensynet var i starten forsigtigt. Han tøvede, overvældet af omgivelserne og hullerne i hukommelsen, men Bellas tilstedeværelse beroligede ham. Langsomt genkendte han mig, og det efterfølgende kram byggede bro over uger fyldt med angst og usikkerhed. En skovløber forklarede senere, at han havde set min far vandre omkring, men havde antaget, at det blot var en vildfaren vandrer. Han havde overlevet i skoven ved at bruge bække og fiske, og han havde bevaret sin værdighed trods forvirringen fra demensen. Bella havde været hans faste ledsager, mens hun ventede på, at nogen ville bringe ham hjem.
Vi fik aldrig en traditionel afsked eller begravelse. I stedet bragte vi min far sikkert hjem, gav ham den nødvendige pleje og værdsatte hvert øjeblik sammen. Kisten, som engang indeholdt en fremmed, blev vendepunktet, der førte os til ham. Bella, som altid er på vagt, sover hver nat foran hans dør og minder os om det bånd, der ledte os gennem frygt og usikkerhed. Som min far altid sagde: ”Når Bella gør… så lyt,” og i den lytten fandt vi håb, genforening og den uerstattelige styrke i loyalitet og kærlighed.