Tre uger efter den forfærdelige bilulykke, hvor deres 10-årige datter, Lærke, blev dræbt på stedet, og hendes mand, Daniel, blev fysisk og følelsesmæssigt knust, kæmpede Eline for at få hverdagen til at hænge sammen i deres «tomme hus». Lærkes værelse stod urørt, som et stille mindesmærke over hendes tabte liv. Daniel var fortæret af skyldfølelse og forlod sjældent sengen, plaget af det faktum, at han overlevede ulykken, der knuste passagersiden, hvor Lærke sad. Eline druknede i sorg og var konstant bevidst om fraværet af Lærkes ting, herunder hendes elskede lysegule striktrøje, som politiet tilbageholdt som bevismateriale.
En morgen, da hun sad alene og var overvældet af sin sorg, hørte Eline en desperat, hektisk kradsen på bagdøren. Det var Buster, Lærkes loyale golden retriever-blanding, der opførte sig indtrængende på en måde, han kun gjorde, når noget var helt galt. Da Eline åbnede døren, stod Buster og gispede, og i hans mund var et blødt, velkendt gult stykke stof. Til Elines store overraskelse var det Lærkes striktrøje – præcis den samme, som hun troede var i politiets varetægt. Buster slap hurtigt trøjen ved hendes fødder, så på hende med kloge, indtrængende øjne, vendte sig så brat om og stormede mod hegnet i baghaven, hvilket tvang Eline til at følge efter ham.
Buster førte en forpustet Eline gennem et hul i hegnet og over en forsømt grund til indgangen af et gammelt, ubrugt skur. Indenfor, gemt bag nogle glemte redskaber, fandt Eline en «rede» af blødt, velkendt tøj: Lærkes hættetrøje, halstørklæde og hendes yndlingscardigan. Dybt inde i dette improviserede leje lå en tynd trefarvet kat, som spandt rytmisk og havde lagt sig omkring tre bittesmå, nyfødte killinger. Da indså Eline, at den gule genstand, Buster bar på, ikke var politiets bevismateriale; det var reservetrøjen, som hun helt havde glemt eksistensen af. Den næste erkendelse var endnu dybere: Lærke havde i ugevis mullahet herover i al hemmelighed for at holde denne lille familie af herreløse katte varme og trygge, og hun havde bragt sit eget tøj som beskyttelse til dem.
Overvældet af denne hemmelige handling af dyb godhed sank Eline i knæ og indså, at dette var ekkoet af Lærkes kærlighed, der stadig pulserede i det glemte skur. Mismoderen, der var rolig og tillidsfuld, gjorde ikke modstand, da Eline strøg hende over pelsen. Buster, der virkede stolt over at have fuldført Lærkes opgave, puffede til Eline, indtil hun forsigtigt løftede hele kattefamilien op. Eline bar dem alle hjem og indrettede en hyggelig rede til dem i stuen. Senere samme aften kom Daniel nedenunder og blev ramt af en overvældende stilhed. Eline forklarede Lærkes hemmelighed og fortalte ham, hvordan deres datter i stilhed havde taget sig af dem.
Mens Eline talte, lettede det dybe mørke i Daniels øjne en smule, erstattet af et skrøbeligt håb. Han knælede ved siden af sin kone og kærtegnede forsigtigt en killing, mens han hviskede: «Hun havde virkelig det største hjerte.» Dette øjeblik var et vendepunkt. De beholdt kattene, og hvert eneste lille hjerteslag i den kurv blev til en konstant, blid påmindelse om Lærke. Eline fandt en grund til at stå op, passe dyrene og synge for dem. Et par nætter senere gik hun ind på Lærkes værelse, tog et halvfærdigt perlearmbånd op og sov endelig uden mareridt. Den stille godhed, som Lærke havde efterladt, gav hendes forældre en vej videre, i vidheden om, at selv i ruinerne af deres sorg finder kærlighed og løftet om nyt liv en vej til at blive.