Hver eneste jul lovede min mand, Mads, og jeg vores børn, Lucas og Emma, en rejse, uanset hvor småt det stod til med pengene. Det handlede ikke om luksus – det var en tradition, et helligt familieritual. Men i år sagde Mads, at vi ikke havde råd. «Min virksomhed fyrer folk,» forklarede han. «Ingen bonusser. Situationen er anspændt. Vi er nødt til at være fornuftige.» For første gang i elleve år sagde han nej. Jeg prøvede at forklare det til børnene; Emma græd, og Lucas trak på skuldrene, mens jeg skjulte mit eget knuste hjerte. I et par dage troede jeg på ham.
Men så bemærkede jeg en nat en notifikation på hans telefon. En besked fra en person ved navn «M.T.», der sværmede om en weekend på et luksuriøst spa-resort, inklusiv parmassage, varme pools og rosenblade. Mit hjerte sank, da jeg læste ugevis af flirtende beskeder – beviset på, at den bonus, Mads påstod ikke eksisterede, ikke var blevet brugt på vores familie, men på hende. Roligt tog jeg screenshots, planlagde mit næste træk og opdagede, at spaen søgte midlertidige massører til weekenden. Universet havde givet mig en mulighed.
Da Mads påstod, at han skulle på en kort forretningsrejse, afleverede jeg børnene hos min søster og kørte direkte til resortet. Jeg ansøgte om jobbet som vikar-massør, beviste hurtigt min erfaring fra tidligere og blev tildelt parmassagen klokken 16:00 – Mads og Sabrina. Da jeg trådte ind i rummet, bemærkede de mig ikke i starten; de var fordybet i deres afslapning, uvidende om, at den «perfekte familiefar», som hun stolede på, nu stod ansigt til ansigt med sin kone. Jeg begyndte massagen og bevarede min professionelle facade, indtil jeg roligt afslørede, at jeg var Signe, hans kone, og lagde alle løgnene, affæren og svigtet frem i lyset.
Mads og Sabrina var lamslåede; deres behagelige illusion krakelerede. Jeg skændtes ikke og forhandlede ikke – jeg ringede blot til receptionen for at aflyse alle resterende spa-behandlinger og lod de ikke-refunderbare omkostninger stå på hans kort. Sabrina gik, da det gik op for hende, at hun var blevet ført bag lyset, og Mads måtte se konsekvenserne i øjnene. Skilsmissen fulgte hurtigt efter. Jeg sikrede mig forældremyndigheden, beholdt huset og skabte fred og stabilitet for vores børn. De fik aldrig den fulde ydmygelse fra spa-mødet at vide – den tilhørte mig.
Måneder senere fandt jeg ud af, at Mads mistede sit job, efter at affæren på arbejdspladsen blev kendt. Imens fortsatte Lucas og Emma vores familietraditioner. Da de spurgte, om vi ville genoptage vores juletradition, svarede jeg ja uden tøven. «Også uden far?» spurgte Emma. «Netop uden ham,» svarede jeg. Vi havde måske ikke en luksus-spa, men vi havde ærlighed, kærlighed og friheden til at skrive vores egen historie – en historie, som jeg endelig skrev efter mine egne regler.