For atten år siden blev fortælleren, Mark, forladt af sin kone, Laura, kun tre uger efter fødslen af deres tvillingepiger, Emma og Clara, som begge blev født blinde. Laura efterlod en seddel med ordene: ”Jeg kan ikke det her. Jeg har drømme. Jeg er ked af det,” og valgte sine egne ambitioner frem for sine hjælpeløse, nyfødte børn. Mark, der overvandt de enorme udfordringer ved at være enlig far til synshandicappede spædbørn, viede sit liv til deres overlevelse og opvækst. Han lærte punktskrift, sikrede deres hjem og opsøgte alle tænkelige ressourcer for at sikre, at døtrene aldrig ville føle deres mors fravær som et tab.
Mark var fast besluttede på, at hans døtre ikke blot skulle overleve, men virkelig leve. Da pigerne var fem år, lærte han dem at sy, oprindeligt som en måde at udvikle deres finmotorik og rumlige forståelse på. Færdigheden udviklede sig hurtigt til en passion: Emma udviklede en bemærkelsesværdig følesans for tekstiler, mens Clara havde et medfødt instinkt for mønstre og struktur. Deres lille lejlighed blev til et levende værksted, hvor de samarbejdede om komplekse og smukke beklædningsgenstande. Pigerne voksede op som selvsikre, utroligt selvstændige unge kvinder, der ikke betragtede deres blindhed som en begrænsning, men som en del af deres identitet. De spurgte aldrig efter den mor, der havde forladt dem.
Den stabilitet, de havde opbygget, blev brat afbrudt sidste torsdag, da Laura pludselig stod foran deres dør efter 18 år. Poleret, dyr og dryppende af foragt hånede hun deres beskedne lejlighed og Marks manglende rigdom. Emma og Clara stivnede ved deres symaskiner, da Mark præsenterede den besøgende som deres mor. Laura skiftede hurtigt til en honningsød tone og påstod, at hun havde tænkt på dem hver dag – blot for at blive mødt af Claras iskolde svar: ”Vi har overhovedet ikke tænkt på dig.” Ufortrødent præsenterede Laura sit egentlige tilbud: designerkjoler, en kuvert med kontanter – ”mere værd end tre måneders småretter” – og én betingelse.
Laura afslørede sit giftige krav: Pigerne kunne få pengene og luksussen, hvis de ville ”vælge MIG i stedet for jeres far” og offentligt udstille ham som en utilstrækkelig forælder, der havde holdt dem fanget i fattigdom. Hun fremlagde en juridisk kontrakt for at besegle handlen. Emma løftede langsomt den tunge kuvert med kontanter, men hendes tøven blev hurtigt til trods. Stående ved siden af sin søster erklærede hun, at de havde alt, hvad der betød noget – en far, der blev og elskede dem – og at de ”ikke var til salg”. Emma rev kuverten op og strøede sedlerne ud over gulvet foran Lauras dyre sko.
Lauras omhyggeligt konstruerede facade krakelerede i vrede, og hun skreg, at Mark havde holdt dem fattige, og at hun var vendt tilbage for at ”redde dem”, fordi hendes karriere var gået i stå, og hun havde brug for en ”fortælling om tilgivelse”. Clara afbrød hende ved tørt at konstatere: ”Vi er ikke dine rekvisitter,” og fulgte hende ud til døren. Konfrontationen, som blev filmet og lagt op af Emmas veninde, gik øjeblikkeligt viralt, hvilket fik Lauras karriere til at implodere. I mellemtiden blev pigernes sande talent anerkendt af et anerkendt produktionsselskab, der tilbød dem fulde legater til deres uddannelse i kostumedesign. Mark så sine døtre blomstre op på filmsettet og indså, at de mennesker, der forlader en, i sidste ende kan gøre en en tjeneste ved at vise, at kærlighed og nærvær er de eneste sande mål for succes.