For atten år siden, kun tre uger efter fødslen af hans tvillingepiger, Ida og Clara, der begge var født blinde, blev fortælleren, Mark, forladt af sin kone, Laura. Laura efterlod en seddel med ordene: «Jeg kan ikke det her. Jeg har drømme. Jeg er ked af det,» og valgte sine egne ambitioner frem for sine hjælpeløse nyfødte børn. Mark overvandt de overvældende udfordringer ved at være enlig far til synshandicappede spædbørn og dedikerede sig fuldstændig til deres overlevelse og vækst. Han mestrede blindeskrift, gjorde deres hjem mere sikkert og søgte efter ressourcer til opdragelsen af synshandicappede børn for at sikre, at hans døtre aldrig ville føle deres mors fravær som et tab.
Mark var fast besluttet på at sikre, at hans døtre ikke blot overlevede, men virkelig levede. Da pigerne var fem, lærte han dem at sy, i første omgang som en måde at udvikle deres finmotorik og rumlige bevidsthed. Færdigheden udviklede sig hurtigt til en passion: Ida udviklede en bemærkelsesværdig taktil sans for stoffer, mens Clara havde et medfødt instinkt for mønstre og struktur. Deres lille lejlighed blev et levende værksted, hvor de samarbejdede om kompliceret og smukt tøj. Pigerne voksede op til selvsikre, utroligt uafhængige unge kvinder, der betragtede deres blindhed ikke som en begrænsning, men som en del af deres identitet, og de spurgte aldrig efter den mor, der havde forladt dem.
Den stabilitet, de havde opbygget, blev brat afbrudt sidste torsdag, da Laura pludselig stod foran deres dør 18 år senere. Poleret, dyr og dryppende af foragt hånede hun deres beskedne lejlighed og Marks mangel på rigdom. Ida og Clara frøs ved deres symaskiner, da Mark identificerede den besøgende som deres mor. Laura skiftede hurtigt til en honningsød tone og hævdede, at hun havde tænkt på dem hver dag, blot for at blive mødt af Claras iskolde svar: «Vi har overhovedet ikke tænkt på dig.» Ufortrødent præsenterede Laura sit egentlige tilbud: designertøj, en konvolut med kontanter, «mere værd end tre måneders små middage,» og én betingelse.
Laura afslørede den giftige betingelse: Pigerne kunne få pengene og luksussen, hvis de «valgte MIG frem for jeres far» og offentligt fordømte ham som en utilstrækkelig forælder, der havde holdt dem i fattigdom. Hun lagde en juridisk kontrakt frem for at forsegle handlen. Ida løftede langsomt den tunge konvolut med kontanter, men hendes tøven forvandlede sig hurtigt til trods. Stående ved siden af sin søster erklærede hun, at de havde alt, hvad der virkelig betød noget – en far, der blev og elskede dem – og at de «ikke var til salg.» Ida rev konvolutten op og spredte sedlerne på gulvet foran Lauras dyre sko.
Lauras omhyggeligt konstruerede facade splintredes i raseri, og hun skreg, at Mark havde holdt dem fattige, og at hun var vendt tilbage for at «redde dem,» fordi hendes karriere var gået i stå, og hun havde brug for en «forløsningshistorie.» Clara afskar hende ved bestemt at erklære: «Vi er ikke dine rekvisitter,» og eskorterede hende ud af døren. Konfrontationen, optaget og postet af Idas veninde, gik straks viralt, hvilket fik Lauras karriere til at implodere. I mellemtiden blev pigernes ægte talent anerkendt af et renommeret kortfilmselskab, som tilbød dem fulde stipendier til deres kostumedesignprogram. Mark så sine døtre blomstre på settet og indså, at de mennesker, der forlader én, i sidste ende kan gøre en en tjeneste ved at vise, at kærlighed og nærvær er de eneste sande mål for succes.