Fortælleren, den 31-årige Kaleb, blev opfostret af sin Bedstefar Arthur, efter hans forældre døde, da han var syv. Arthur, en knarvorn mand af den gamle skole, blev midtpunktet i Kalebs verden, lærte ham livsvisdom gennem havearbejde og fortalte familieshistorier på verandaen af deres lille hus. Dette var de «gyldne år,» fyldt med tryghed og kærlighed. Men denne tryghed smuldrede, da Kaleb blev 17. Han skammede sig i stigende grad over deres simple liv, Arthurs gamle lastbil og det forældede hus, og begyndte at skubbe sin bedstefar væk. Denne skam førte til, at han bad Arthur om at sætte ham af et kvartal væk fra skolen, og til sidst en bevidst beslutning om at flygte fra sine rødder, da han flyttede væk for at gå på universitetet.
Da han var væk, blev Kaleb opsat på at bygge et «succesfuldt voksenliv,» hvilket betød, at han i stigende grad prioriterede arbejde og moderne forventninger over sin fortid. Dette nye fokus resulterede i elleve på hinanden følgende år, hvor han afslog de årlige invitationer til Bedstefar Arthurs fødselsdag den 6. juni. Hvert år ringede eller sendte Arthur en besked, tilbød en simpel invitation og løftet om Kalebs yndlings oksekødsgryde, og hans beskeder lød gradvist mere trætte og resignerede. Kaleb svarede med udspekulerede undskyldninger – eksamener, arbejdsfrister eller kærester – ignorerede den konstante, nagende skyldfølelse og overbeviste sig selv om, at det ikke var en stor sag at misse en fødselsdag, fordi han havde travlt med at opbygge sin karriere.
For et par måneder siden kom den sædvanlige invitation til 6. juni aldrig, hvilket hurtigt forvandlede Kalebs lettelse til panik. Han frygtede, at Arthur var syg, eller, værre, at han endelig havde opgivet ham. Ude af stand til at udholde stilheden længere, kørte Kaleb de to timer tilbage til sin hjemby i slutningen af juli uden at ringe først. Da han drejede om det sidste hjørne, stod han over for det forfærdelige syn af sit barndomshjem i ruiner: den hvide beklædning var sort af røg, vinduer smadret, og en del af taget kollapset. Ødelæggelsen tvang ham til at stoppe, og det stod ham øjeblikkeligt klart, at dette ikke var et mareridt, men en skræmmende virkelighed.
I panik råbte Kaleb efter sin bedstefar midt i de forkullede ruiner, indtil Fru Harlow, Arthurs nabo, dukkede op og hurtigt forsikrede ham om, at Arthur var i live. Hun forklarede, at en elektrisk brand tre måneder tidligere næsten havde dræbt hans bedstefar og sendt ham på hospitalet med alvorlige forbrændinger. Den knusende sandhed ramte Kaleb, da Fru Harlow afslørede, at hospitalet havde forsøgt at nå ham flere gange på hans nummer, det nummer Arthur havde angivet som sin nødkontakt. Kaleb indså, at disse ukendte numre, som han gentagne gange havde ignoreret og sendt til telefonsvareren, var opkald, der informerede ham om, at hans bedstefar kæmpede for sit liv. Fru Harlow tilføjede det sidste, ødelæggende slag: Arthur var aldrig stoppet med at spørge, om hans barnebarn ville komme på besøg.
Før han tog til hospitalet, viste Fru Harlow Kaleb, at Arthur, på trods af ødelæggelsen, havde bedt brandmændene om at redde hans lille mindekasse. Indeni, ved siden af gamle familiebilleder, fandt Kaleb hver eneste generiske fødselsdagskort, han nogensinde havde sendt, hvilket bekræftede Arthurs ubetingede kærlighed. På hospitalet, da han så sin bedstefar skrøbelig, men fuld af glæde, brød Kaleb sammen og undskyldte for sin forsømmelse. Arthur tilbød dog simpelthen tilgivelse: «Du er her nu. Det er alt, der betyder noget.» Kaleb blev ved hans side i en uge og lyttede til de dyrebare familieshistorier, som Arthur havde nedfældet i en dagbog – historier, som Kaleb næsten havde ladet forsvinde for evigt. Nu er Arthur ved at komme sig i nærheden, og Kaleb besøger ham hver weekend og genopbygger aktivt deres familiehistorie. Han forstår nu, at de mennesker, der elsker os, ikke vil vente for evigt, og han var uhyre heldig at have indset sin bedstefars værdi, før det var for sent.