For tre måneder siden mistede fortælleren, Anne, sin mor Marianne efter seks ugers intim, kontinuerlig pleje. I den periode besøgte Annes søster, Katrine, kun to gange, hvilket hun begrundede med, at det var ”for svært” at se deres syge mor. Efter begravelsen vendte Anne tilbage til Chicago, kun for at modtage en klinisk e-mail fra Katrine, der indeholdt Mariannes testamente. Dokumentet, som efterlod alt – huset, opsparingen og ejendelene – til Katrine, udelukkede Anne fuldstændigt. Anne var lamslået og følte sig forrådt, især efter at have ofret sit job og sit liv i Chicago for at tage sig af sin mor, mens Katrine knap var til stede. Selvom ugerne gik, havde Anne svært ved at komme videre og spekulerede på, hvorfor hendes mor bevidst havde udelukket hende.
Forræderiet blev dybere, da en familieven informerede Anne om, at Katrine allerede havde sat barndomshjemmet til salg og planlagde at få det revet ned. Tanken om at miste det fysiske sted for sin barndom – verandagyngen, blyantsmærkerne på gangvæggen og Mariannes lænestol – var uudholdelig. Fortvivlet for at redde huset skrabet Anne hver en krone sammen, hun havde, opløste nødopsparinger og solgte designerting for at skaffe penge nok til at købe ejendommen af sin søster. Katrine accepterede øjeblikkeligt den store kontante overførsel og bemærkede, at Anne ville gøre hende en ”tjeneste”. Anne modtog nøglerne, sank sammen på gulvet og begyndte den smertefulde proces med at renovere huset med den hensigt at genoprette det til dets tidligere glans.
Under forberedelsen til nedrivningen på den tredje dag kaldte entreprenøren, Mikkel, Anne ind i Mariannes soveværelse. Under det tilbagetrukne tæppe og blotlagte gulvbrædder fandt han en tynd, gulnet kuvert adresseret til Anne i hendes mors håndskrift. I den opdagede Anne Mariannes sidste, ægte testamente, dateret otte måneder tidligere end Katrines version. Dette dokument delte alt – huset, opsparingen og arvestykkerne – klart og juridisk præcist på midten mellem de to søstre. Det var øjeblikkeligt klart, at den version, Katrine havde sendt Anne, var en forfalskning. Drevet af berettiget vrede og forræderi kontaktede Anne øjeblikkeligt Mariannes advokat, som advarede hende om, at retlige skridt mod Katrine kunne være farlige.
Anne lagde en fælde og inviterede Katrine over under påskud af at drøfte renoveringer. Hun præsenterede de ægte, notariserede dokumenter. Katrines facade smuldrede; hun beskyldte straks Anne for at snage rundt og gøre tingene vanskelige og retfærdiggjorde sit tyveri med, at Anne altid havde fået al Mariannes tid og opmærksomhed og efterladt hende med kun ”rester”. Anne stod fast og påpegede, at Katrine havde valget om at tilbringe sin mors sidste uger med hende, men ikke gjorde det, og i stedet valgte tyveri. Anne informerede sin søster om, at retten ville afgøre sagen, og Katrine stormede ud. Ved ugens udgang indefros retsforhandlingerne alle aktiver, og boet blev genoprettet til at afspejle det oprindelige, ligeligt delte testamente.
Selvom Anne troede, at retssagen var slutningen på uroen, fandt hun endnu en pakke på loftet: en lille skotøjsæske med minder fra barndommen og en sidste kuvert adresseret ”Til Anne”. I dette sidste brev forklarede Marianne, at hun ønskede, at Anne skulle beholde hjemmet, fordi ”Du var altid den, der passede på det, der elskede det og gjorde det til et hjem.” Hun indrømmede, at Katrine havde brug for penge, men ikke forstod stedets hjerte. Med denne sidste, kærlige bekræftelse fandt Anne den fred, hun så desperat havde brug for. Hun sidder nu på verandaen og mærker, hvordan ”[hendes mors] hjerte… stadig slår i husets fundament,” og på trods af Katrines forsøg på at genoptage kontakten, bevarer Anne stilheden og accepterer, at nogle ting – og nogle forhold – ikke kan repareres.