— Undskyld for min ko! Den spiser bare uden måde!
Arsenijs stemme, normalt blid og selvsikker, lød denne gang som et slag — kort, hårdt, direkte. Ved festbordet faldt der straks en klingende stilhed.
Anna stod helt stille med gaflen i hånden. Et stykke skinke frøs halvvejs på vej til tallerkenen. Hun, skrøbelig og næsten gennemsigtig, mærkede alle blikke bore sig igennem sig. Hendes kinder brændte, åndedrættet blev hakkende, og hjertet bankede helt oppe i halsen, som om det nægtede at blive inde.
Maksim, Arsenijs bedste ven, satte champagne i halsen. Veronika, hans kone, kiggede ned i gulvet — hendes blik flakkede mellem glas og tallerken. Ingen turde sige et ord. Luften var tung af pinlighed.
— Arsenij, hvad laver du? — brød Maksim endelig stilheden.
— Hvad så? Er det forbudt at sige sandheden nu? — Arsenij lænede sig dovent tilbage i stolen og smilte skævt. — Min lille tåbe har spist for meget igen. Pinligt at vise sig foran folk!
Anna blev ildrød. Det var ikke skam — det var ydmygelse, skarp som et sår. Tårerne pressede på, men hun slugte dem, som hun havde gjort hundrede gange før. Tårer glæder kun en tyran — det vidste hun.
— Kom nu, Arsenij, — blandede Sergej sig. — Anna er smuk.
— Smuk? — han fnøs. — Kig på hende om morgenen uden alt det på ansigtet! Jeg vågner og ryster: hvem ligger der ved siden af mig?
Nogle grinede nervøst. Andre sænkede blikket.
Anna rejste sig. Langsomt, uden at se på nogen.
— Jeg… går på toilettet, — hviskede hun og gik.
— Hun er sur, — sagde Arsenij med tilsyneladende ligegyldighed, mens han hældte vin op til sig selv. — Det er almindeligt. Hun kommer snart tilbage.
Maksim sad stille. Foran ham sad en mand, han havde kendt i femten år — men som han nu ikke genkendte.
Arsenij havde engang været selskabets sjæl — generøs, vittig, charmerende. Da han giftede sig med Anna, var alle misundelige: smuk, godhjertet, oprigtig. Men med tiden blev hans “vitser” til sårende ord. Først “min lille tåbe”, så “dumme”, så “fede ko”. Og altid foran andre.
Veronika stødte diskret til sin mand med albuen.
— Maks, gør da noget.
Han rejste sig.
Anna stod ved håndvasken, sammenkrøbet som en skræmt fugl. Sorte streger fra mascara, hænder der rystede.
— Det er i orden, — sagde hun. — Jeg vasker mig bare og kommer tilbage.
— Anna, — sagde han stille, — hvorfor finder du dig i det her?
— Hvor skulle jeg gå hen? — hendes stemme lød træt, ældre end hendes alder. — Jeg har ingenting. Alt er hans — lejlighed, ting, endda tøj. Lærer-lønnen rækker lige til mad. Mine forældre bor på landet, de… vil ikke forstå. For dem er jeg stolthed. Hvordan fortæller jeg dem, at jeg lever i et helvede?
Hun kiggede væk.
— Før i tiden var han anderledes. Blomster, komplimenter, gaver. Men så — som om nogen slukkede lyset. Først sagde han, at min suppe ikke var god nok. Så, at jeg ser ud som en landsby-pige. Så, at jeg er dum. Nu… nyder han bare at se mig lide.
Fra stuen lød høj latter.
— Hun er som et bræt i sengen! — råbte Arsenij.
Anna rystede, som om hun havde fået et slag i ansigtet.
— Nok. — Maksims stemme blev fast. — Lad os gå.
— Han vil ikke slippe dig…
— Det afgør vi, ikke han.
De gik tilbage ind. Arsenij var fuld, øjnene glinsede.
— Vi går, — sagde Maksim roligt.
— Hvad? Hvorhen? Du har jo ingenting!
— Jeg har mig selv. Og det er nok.
Han trådte hen imod hende, men hun trak sig tilbage.
— Ved du hvad, Arsenij, på landet behandler køer folk med mere respekt end dig.
Hun knappede sin frakke. Hver knap et skridt mod frihed.
— Lad være med dumheder! Jeg vil ændre mig! — råbte han næsten.
— Nej. Du vil ikke ændre dig. Det er ikke en fejl. Det er dig.
Døren smækkede.
Hun kom ikke tilbage. Hverken næste dag eller næste måned.
Han skrev, ringede, ydmygede sig.
Hun — var tavs.
Og hun gik videre.
Hun lejede et lille værelse i udkanten af byen, underviste børn, lærte at trække vejret igen.
Lærte at ikke rykke sammen, når nogen talte højt. Lærte at se i spejlet uden at se andres ord.
— Jeg lever igen, — sagde hun til Maksim et år senere. — Jeg lever bare.
Og Arsenij blev tilbage. Alene.
Med tomme glas, med skarpe “vitser”, som ingen grinede af.
Han forstod aldrig helt, hvad han havde mistet.
For hans “ko” var stærkere, end han kunne forestille sig.
Hans “tåbe” var klogere, end han nogensinde havde været.
Og mens han ledte efter et nyt offer, lærte hun bare at være lykkelig.