Евтушенко был с Беллой, потому что тогда они были лучшими поэтами. Их мнимое счастье продлилось всего три года, они ругались и мирились снова, но позже всё это прошло как-то само. А позже на одной из вечеринок Юрий предложил Ахмадулиной выйти за него замуж.
Нагибин понимал, что скоро его жизнь настигнет что-то безумное, необъяснимое. Хотел остановить, но не получалось. Они посетили «Эрмитаж» и впервые за всё время мужчина восхищался не картинами, а девушкой, стоящей рядом. Для него она была воплощением красоты, музой, кружившей голову.
Мужчина был вне себя от радости. Он не отходил от женщины ни на шаг, всюду был рядом. Они были невероятно разными, но почему-то продолжали быть вместе. Нагибин требовал завтрак и обед по расписанию, а если этого не было, мужчина приходил в бешенство. А Белле такая жизнь не нравилась, подобный режим был для неё чем-то чуждым, да и друзей она предпочитала собственному возлюбленному.
Вскоре их отношения начали терпеть неудачи. Они часто ссорились, не выносили друг друга, но оставались вместе. Однажды перерыв затянулся на год, но Юрий понимал, что не может без своей любимой женщины.
С каждым годом жить рядом с этой женщиной становилось всё тяжелее. Она пропадала на несколько дней, а после возвращалась, будто ничего и не было. Мужчина терпел, но однажды и этому должен был прийти конец. Произошло в их жизнь что-то странное, непонятное, что-то, что ранило писателя до глубины души, что-то, из-за чего позже он писал о ней так, чтобы сделать больнее.
Белла приняла отчаянное решение и взяла девочку из детского дома. Анна получила фамилию мамы, а отчество — Юрьевна. Нагибин был в бешенстве, повторяя, что даже из -за ребёнка не останется с ней. И ушёл.
Они позже нашли своё счастье в других людях. Но… Стоило ли оно того?