På vores bryllupsdag smilede min svigermor til alle, men jeg vidste, at smilet blot var en maske. Vores forhold havde været anspændt fra begyndelsen; hun antydede konstant, at jeg ikke var ”fin nok” til deres familie, og hun benyttede enhver lejlighed til at tale ned til mig. Alligevel håbede jeg, at isen ville smelte, når vi blev gift. Men da tiden kom til gaveoverrækkelsen, brast alle mine håb. Hun kom hen til mig med en elegant æske og sagde med en spydig tone: ”Jeg vil gerne give dig denne, så du altid ved, hvor din plads er i vores hjem.”
Da jeg åbnede æsken, blev mit hjerte til is; indeni lå en sort-hvid stuepigeuniform og et forklæde. Hun ønskede at ydmyge mig foran alle gæsterne og erklære, at jeg ikke skulle være hendes søns hustru, men husets tjenestepige. Jeg kæmpede for at holde tårerne tilbage, lukkede æsken og fik kun fremstammet et ”tak”. Netop i det øjeblik nærmede min egen familie sig, altid ydmyge og rolige, med en rød æske i hænderne. Min mor sagde med en stemme, der dirrede af begejstring: ”Dette er vores gave; vi ønskede, at I skulle starte jeres liv helt på egen hånd.”
Jeg stod som forstenet, da jeg åbnede æsken – indeni lå en skinnende ny nøgle. Min svigermor, Bente, som ikke kunne være i sig selv af nysgerrighed og vrede, snappede æsken ud af mine hænder, og da hun så indholdet, fik hun nærmest et raserianfald. Mine forældre havde solgt deres store hus og købt to mindre lejligheder i stedet; den ene til dem selv og den anden til os som bryllupsgave. Bente begyndte at skrige midt i salen: ”Det har I ikke ret til! De skal bo hos os, det her er vanvid!”
Bentes planer faldt fra hinanden på et sekund; drømmen om at forvandle mig til en lydig tjenestepige var nu umulig. Mens hun rystede af vrede midt i lokalet, sagde min mor med stor ro: ”Vi ønsker bare, at børnene skal være lykkelige og uafhængige, resten kommer ikke dig ved.” Det satte punktum for samtalen. I det øjeblik følte jeg for første gang i mit liv, at byrden på mine skuldre blev lettere, og at jeg havde opnået ægte frihed.
Lige efter brylluppet flyttede vi ind i vores nye hjem. Da min svigermor har mistet kontrollen, har hun ikke talt med os siden, og hun nægter at komme på besøg, da hun betragter rollen som gæst som en ”nedværdigende position”. Mens den stuepigeuniform, hun gav mig, ligger og rådner i et hjørne, lever jeg i fred som frue i mit eget hus. For at være helt ærlig, ville jeg ikke bytte denne stilhed for noget; for nogle gange er den største lektion at vinde en stille, men ædel sejr over det onde.