Jeg vidste ikke engang, hvilken ugedag det var; efter fødslen var tiden forsvundet i en tåge af søvnløshed og konstante bebrejdelser. Mine arme rystede af træthed, mens jeg forsøgte at trøste min nyfødte søn. Min mand, Mads, havde ligget på sofaen i tre timer med telefonen i hånden og slappet af. Langt fra at hjælpe mig, havde han tvunget mig ind i dette liv ved at sige: ”Hvis du ikke føder et barn, så skrider jeg.” Nu betragtede han det som en stor ulejlighed blot at række mig et glas vand, og han anklagede mig for at være utilstrækkelig, hver gang aftensmaden var forsinket.
Den nat græd barnet uden ophør. I timevis gik jeg frem og tilbage i rummet, indtil mine ben ikke kunne bære mig længere. Jeg var svimmel, og verden kørte rundt for øjnene af mig. Da jeg så på min mand, der så fjernsyn, sagde han uden overhovedet at vende sig om: ”Du burde have bragt ham til tavshed for længe siden.” I det øjeblik gav min krop op; det begyndte at suse for ørerne, og jeg sank sammen på gulvet med barnet i favnen. Det sidste, jeg hørte, før jeg mistede bevidstheden, var ikke min mands bekymring, men hans vrede råb: ”Hey, hvad laver du? Du skal ikke vove på at dø her!”
Da jeg åbnede øjnene på hospitalet, stod Mads ved min seng, men han havde det samme irriterende udtryk i ansigtet. Uden så meget som et goddag sagde han: ”Kan du vende tilbage til dine pligter nu? Jeg er sulten, og din søn skriger hele tiden.” Han sagde ikke ”vores” søn, men ”din”. Han spurgte ikke til, hvordan jeg havde det, eller hvad der var sket; han ventede bare på, at jeg rejste mig, så jeg kunne opvarte ham igen. Det var der, min tålmodighed slap op, og jeg traf den beslutning, som jeg aldrig i mit liv vil fortryde.
Jeg satte mig langsomt op og så ham direkte i øjnene: ”Nej, det vil jeg ikke,” sagde jeg. Mens han så forbløffet på mig, fortsatte jeg: ”Jeg vil skilles. Retten kommer til at dele alt ansvaret. Visse dage om ugen skal barnet være helt hos dig; så lærer du på egen krop, hvad det vil sige at skifte ble midt om natten og lytte til gråd, der aldrig stopper.” Hans ansigt blev med ét kridhvidt, og han stod målløs tilbage.
Jeg fortalte ham, at han ikke kun ville fortryde at miste mig, men også at han havde behandlet mig som en genstand i alle disse måneder. ”Jeg vil sove nu, jeg vil hvile mig, og jeg vil leve; du skal til gengæld holde op med at være et møbel og lære at være far,” sagde jeg. For første gang i flere måneder følte jeg mine lunger blive fyldt med frisk luft. Da jeg forlod hospitalsstuen, var jeg ikke længere et offer, men en stærk kvinde, der havde taget kontrollen over sit eget liv.